月台的灯光突然闪烁了一下，像是电压不稳。阿玉抬头，看见墙上的电子钟显示23:59，最后一班地铁已经驶离，整个站台空了下来，只有通风口传来低沉的嗡鸣。

“你说，”阿玉轻声问，“这些砖缝、云母、陶片……是不是早就记下了我们去过的地方？”她想起搬家时翻出的旧木箱，母亲绣的牡丹信纸上，钟华摸到的全家福里，父亲修到一半的收音机天线，刚好指着青海湖的方向。还有那次在敦煌，壁画里飞天的飘带弧度，和阿玉被风吹起的围巾一模一样。

钟华没回答，他蹲在地上，用手机电筒沿着砖缝慢慢照。光线掠过“北斗七星”的勺柄时，突然在砖面另一处不起眼的地方，照出一道极细的刻痕。那刻痕很浅，像是用指甲或尖锐物划上去的，形状歪歪扭扭，像是个没写完的“7”。

“7？”阿玉皱眉，“我们旅行过7个省份？还是在雨崩住了7天？”

钟华却盯着那刻痕，眼神突然变得很奇怪：“我爷爷的航海日志里，1978年的那本，最后一页画着个没完成的罗盘，指针就停在这个角度。还有你祖母的陪嫁木箱，铜锁上的花纹，其中一道弧线和这刻痕完全重合。”他的手指划过刻痕，“而且，你记不记得涠洲岛火山口的地质年龄？大约7000年前，最后一次喷发……”

空气里弥漫着清洁剂和泥土混合的味道，灯光惨白得像月光。阿玉突然觉得这月台有点冷，她搓了搓胳膊，目光再次落在那块青石板上。裂缝里的云母还在微弱地闪，像纳木错不肯熄灭的星光；砖面的凹陷存着最后一点水汽，映着天花板的灯，像涠洲岛火山湖里未蒸发的雨水；而那道神秘的刻痕，像个被时光遗忘的标点，悬在北斗七星的勺柄末端。

“也许，”钟华忽然开口，声音很轻，“不是我们走过这些地方，而是这些地方，早就用它们的方式，记录了我们会来。”他指了指砖缝，“你看这走向，北斗七星指向北极星，而滇藏线的走向，大致也是南北向，涠洲岛的火山口，在卫星图上看，刚好位于这条虚拟延长线的南端……”

他没说完，但阿玉听懂了。就像他们在雨崩村神瀑下，偶然发现的那块石头，上面的天然纹路刚好组成他们两人的剪影；就像在敦煌莫高窟，某幅壁画里供养人的衣纹褶皱，和钟华祖父老照片里的衬衫领口完全一致。这些不是巧合，而是某种被编织进时光里的密码，藏在旧物的纹路里，藏在地理的褶皱中，等着某一天，被特定的人发现。

月台的闸门开始缓缓关闭，发出“哐当”的声响。阿玉和钟华站起身，最后看了一眼那块青石板。裂缝里的云母还在闪，像谁不小心撒在地上的星星碎屑。

“走吧，”钟华说，“明天施工队就要把这老月台封起来了。”

他们转身走向出口，脚步声在空旷的站厅里回荡。阿玉回头望了一眼，第三块青石板在渐暗的灯光下，裂缝组成的北斗七星仿佛活了过来，勺柄微微转动，指向他们离开的方向。而砖缝里渗出的最后一点水珠，在地面上留下一个淡淡的水痕，形状像极了他们在纳木错清晨看到的，湖面上浮着的那片月牙。

走出地铁站时，夜风吹来，带着初秋的凉意。阿玉抬头看天，城市的光污染让星空模糊，但她知道，在某个看不见的地方，北斗七星正在正确的位置闪耀，而此刻脚下的土地，那些深埋的砖缝、云母、陶片，正用它们的方式，继续讲述着那些关于时空、关于共振、关于早已被写下的相遇的故事。她握紧钟华的手，他的掌心温热，和在雨崩神瀑下、在纳木错湖边、在涠洲岛火山岩上时一样，传递着某种无需言说的默契——有些痕迹，早于记忆存在，而他们的旅程，或许从来不是探索未知，而是重逢早已写好的坐标。