老屋外，他把行李搬下车，发现门没有关，轻轻一推便开了。

老太太正在炉子前烤手，一只肥头胖耳的小杂狗拱在她的脚边，好一副其乐融融的画面。

“小畜生没良心，没人了才来找我，才不待见你呢。”

老太太踢了踢小狗，它绕了一圈又卧回脚边。

梁颂北哭笑不得，觉得像是自己被骂了：“怎么不再躺会儿，我把药拿回来了，今天晚上就能睡个好觉了。”

老太太佝偻着身子，露出来的皮肤干枯蜡黄，扯着小狗后颈上的皮拎到了怀里。

“小妮儿昨天来看我了，还留了点东西，就在那桌上……”

医生说过晚期病人可能会说胡话，梁颂北没有纠正，只当是老太太思念自己三岁夭折的姑娘。

他将老人扶回床上，把被子盖严实，就着水喂下药，然后去炉子旁添煤。

火星从炉缝里溅了出来，掉在手背上，眼见烫出了红痕。

老太太半天没有困意，继续念* 念叨叨：“你跟你爹娘一样没心没肝的，走之前连个面都见不得，我见着你就烦，怎么不一起走了算了。”

梁颂北若无其事，从瓮里舀出了些水，手伸进水里骤然转凉，麻到没有知觉。

他拽了块毛巾，擦手的时候看到撂在桌角的本子，是他上学的时候用的，上次搬店就找不到了。

泛黄纸张上的笔记拙嫩，他随手拿来逐页翻看，突然什么东西掉到了地上。

梁颂北弯腰拾起，发现是一张银行卡。

他怔愣了片刻，顾不得尚未处理的手背，直接推门而出。

天空落下纷纷扬扬的雪，白霜铺地，寒风刺骨。

手臂止不住发颤，钥匙插进锁芯，汽车却再也点不着火。

试了几次未果，他终于忍不住朝车门踹了一脚：“姚希，你他妈的……”

村子被云雾笼罩，河水结冰流不动，枯松挂霜，倒像是长出了白色的叶子。

身后传来犬吠，小狗跌跌撞撞跑来，咬住了裤腿。

梁颂北半蹲下来，眼睫和发梢落了雪，化成细密的水珠，渐渐肩头也蒙上薄薄一层。

抬眸之际，他看到了停在房檐下的粉色自行车。

所谓好聚好散，就是拿得起放得下。

但连拿起来的机会都没有，又该怎么放下。

……

机场问询台，小张第一天上班就遇到了难题，看着眼前的长队和急躁的乘客叹了口长气，暗自鼓了鼓劲儿。

“阿姨您放心，因天气原因延迟或取消的航班，退票是不需要手续费的。”

“您的飞机延迟了半个小时，是需要改签还是退票呢？”

“叔叔别着急啊，我们一个一个来，不要挤到身边的人。”

人的忍耐是有限度的，就在小张欲要爆发之时，一个挺拔颀长的男人的走到台前，让她的燥火瞬间熄灭。

他手上被冻出的红晕从指尖开始蔓延：“能麻烦帮我查一个人的航班吗？”

小张标准地微笑，露出八颗牙：“先生，我们没有权限查询乘客的个人信息，要不您提供一下航班时间和目的地，可以查询到航班号。”

“南川，中午十二点？”

小张看到了屏幕上停检的信息，想借机溜去上个厕所：“系统网络出了点问题，我直接带您过去吧。”

男人点了点头道谢，一路跟在她的后面。

一路上小张几次想搭话，但看到他频繁摩挲着手指，像是心不在焉，话又都憋了回去。

直到航班安检口，男人看见停运标识，她才如实地道：“先生，这是今天最后一班到南川的航班了，您要不再跟对方核实一下，看是不是弄错了。”

机场旅人行色匆匆，唯他岿然不动，神色不明。

身旁的人很快就离开了，梁颂北拿出手机，打开了那条只有一串数字的短信。

他穿越人群，径直走向寄存柜台，输入数字，一扇柜门自动打开。

四四方方的格子里，放着一支打火机。

他伸手抓住，抵在掌心，还能感觉到留下的余温。

上面用胶布贴了两个小字，字迹清秀：姚希。

玉石触感温润，掀盖轻按，蓝黄火焰均匀喷射。

沾在身上的雪染湿袖领，渐渐回暖后整只手是火辣辣的痛。

他倒出来一支烟，咬在嘴里低头凑近，将拨打了无数次却无人接通的电话挂断。

若是它混在无数的同班里，佯装成最普通的绿壳火机，大概也不会有人注意到它价值连城。

该有多珍贵。

—

南川机场。

支教队伍下机后就