，决绝地道：“我要下车。”

但凡再等一秒，眼泪都可能会掉出来。

最终如愿她所愿，车门咔哒一声打开，她几乎是逃了出来，趔趄蹒跚。

姚希强装淡定，拍了拍亭子，想要叫醒睡眼惺忪的门卫大爷。

收音机播放的大概是同一个广播，女播报员声音激昂，背景音是齐鸣的鞭炮声：“新的一年即将到来，让我们一起告别过去，迎接美好的二零二五！”

终于大爷醒了过来，连忙打开了校门。

“五、四、三、二、一——元旦快乐！”

姚希尽量维持着平稳步幅，一直向前走，突然身后亮起了满散而明亮的灯光。

她摸了摸颊上的湿凉，心想，这样算不算是在一起过了年。

—

时间过得飞快，支教生活接近尾声。

今年三月份，南大会来一批新的大学生做支教老师，接过上一届学长手中的接力棒。

他们大概互不相识，但会以同样的形象存在于学生们的记忆里。

经过数门课程和试卷的狂轰乱炸，终于迎来了本学期的期末考试。

早在考试的前一天，南大领导就在支教群里发下了通知，要求支教队伍在一个星期内集体返回南川。

看在他们已经是岭北“老油条”的份上，导员也就睁一只眼闭一只眼，默许他们这几天在附近放风，缓解一下期末周的压力。

考试时间一共三天，英语考试安排在了最后一场，收卷铃打响后，姚希抱着卷子走出考场，看见整个校园热闹非凡，欢呼雀跃得明媚了起来。

走廊和操场学生密密麻麻凑成堆，一有老师经过便上前祈求手下留情。

“这次的题是姚老师出的吗，真的好难啊，我差点就没做完。”

“一点都不难，我提前半小时就把卷子写完啦！”

“你好厉害，我小作文不但没写完，还跑题了。”

“0.0什么小作文?”

卷子送到各个办公室装订成册，再分发到各个老师手里，可以带回去批改，最后到学校统一登记分数。

初三的英语老师人数短缺，姚希一个人就分到了三个班的卷子。

她刚刚抱着卷子离开教学楼，后背便被什么东西轻轻砸了一下。

脏兮兮的篮球十分眼熟，姚希拾了起来，转身看见从不远处跑来的人：“这是你的球吗？”

王一鸣在她面前刹住车，接过球时小声说了一句：“老师，学校外面有人找您。”

姚希几乎是跑向了校门，果然看见了车子停在墙后，露出了银色的一角。

她压下一阵心悸，缓慢挪向那里，直到看清车尾挂着的南a车牌，绷直的身体瞬间松懈了下来。

……

车内只有刘秘书一人，姚兴望半个月前就回了南川，听说是有急事。

“小希，你爸爸已经帮你安排好行程了，到南川后你暂时在叔叔家住下，不用担心家里人……”

让刘秘书留下，估计是怕她临时反悔。

姚希甚至没有抬眸，直接了当地道：“我从来没有担心过他们，我答应也不过是因为妈妈和小翼。”

雷婉姿待她视若己出，对小翼来说这更是无妄之灾。

“但是我还有一个要求。”她道。

刘秘书没想到途中生变，扶了扶眼镜：“你说吧，我会尽可能地帮你。”

这几天姚希一直在想，怎样才算是画上一个完整的句号：“岭中初三年级三班，有一个叫刘芳菲的学生，她这个学期退学了，请您一定要资助她把书念完。”

“资助金一定不要经她家里人的手，她妈妈生病了需要住院治疗，能让她们一起去南川生活最好不过。”

她白日想，夜里想，发现自己能做的寥寥无几。

很快刘秘书就拨通了电话，在附近的打印店打印好了资料，到她手上总共不到一个小时，纸张还是热乎的。

刘秘书递来了一支钢笔：“在这里签个字就可以了。”

落笔后，姚希长长地舒了口气。

一切结束了，终于结束了。

锈迹斑驳的栅栏旁，峻拔的身影一闪而过，小臂的刺青显眼得如同掉在宣纸上的墨汁。

下车后，刘秘书仍不忘安慰她：“小希，新西兰温暖湿润，一定会比岭北更合你的心意。”

那里被称为上帝遗忘的后花园。

“可是，叔叔，”姚希痴痴地问道，“那里也会下雪吗？”

—

冬天没有过去，夜还在慢慢变长。

他们从见面、上车、到卧室前，始终没有说过一句话。

不会有人知道这间