，你看看这针脚行不行？我特意选了抗风的毛线，驻训地冷。”

他接过毛衣时，指尖触到袖口的螺纹针，密集得像他缝反光条的针脚。苏瑶的手艺不如他利落，却在每个针脚里都绕了个小圈，说“这样不容易脱线”，就像她待人处事，总留着三分余地。

“挺好的。”李渊把毛衣放进邮包，“比我当年穿的制式毛衣暖和。”他忽然想起什么，从抽屉里拿出包草莓味的润喉糖，“上次李阳说驻训喊口号嗓子疼，这个给他带上。”

苏瑶笑着把糖放进包：“你比我想得还细。当年在部队，你连自己的袜子都分不清左右，现在倒成了‘家庭后勤部长’。”

李渊没说话，只是把家书的最后一行补完：“家里一切都好，勿念。”其实想说的是“我们都很想你”，却总觉得说不出口，就像当年在边境，每次通话都只说“任务顺利”，把“我想你”藏在电流声里。

四、超市货架的默契

周三的傍晚，李渊和苏瑶在超市的粮油区相遇。他手里拿着桶花生油，她推着购物车，里面放着李悦爱吃的草莓酱和给李阳寄的压缩饼干。

“你怎么也来了？”苏瑶笑着问，伸手接过他手里的油桶，“我刚想给你打电话，说家里的油快没了。”

“刚下班，顺路过来。”李渊指着购物车里的压缩饼干，“这个牌子太硬，换种带巧克力的，李阳说训练间隙吃着方便。”他拿起一包饼干，熟练地撕掉包装纸尝了尝，“甜度刚好，就这个。”

苏瑶看着他的动作，忽然想起第一次跟他逛超市，他对着琳琅满目的洗发水发呆，说“部队只有一种牌子”。现在他却能准确说出李悦喜欢的草莓酱牌子，知道李阳不爱吃太甜的压缩饼干，连她炒菜习惯用的花生油品牌，都记得清清楚楚。

走到乳制品区时，李渊拿起盒酸奶说：“这个给李悦当早餐，含钙量高。”他看了眼生产日期，又放回货架，换了盒更新鲜的，“上次买的那个她不爱喝，说太酸。”

苏瑶的心里忽然涌上股暖流。这个当年在战术演练中能精确到秒的男人，现在会记得女儿不爱喝酸牛奶，会给儿子的压缩饼干挑甜度，会在买花生油时对比生产日期。那些藏在超市货架间的默契，是岁月熬出的糖，甜得不动声色。

五、邮包上的地址

寄走邮包的那天，李渊特意在地址后面加了行小字：“收件人训练忙，麻烦送到宿舍传达室。”邮局的工作人员笑着说“您这父亲当得真细心”，他只是笑笑，没说这是当年自己在部队时，最希望家人做到的事。

走出邮局时，阳光正好。他拐进旁边的文具店，给李悦买了本新的绘画本，封面印着穿军装的小熊，背后贴了块小小的反光条——老板说“这是新款，卖得特别好”，他忽然觉得，原来有这么多父亲，都在用自己的方式，给孩子的世界贴满守护的光。

回家的路上，他给苏瑶打电话：“晚上想吃什么？我路过菜市场买点菜。”电话那头传来切菜的声音，苏瑶说“李悦想吃你做的可乐鸡翅，我已经把鸡翅腌上了”。

挂了电话，李渊望着菜市场熙熙攘攘的人群，忽然觉得，所谓的兵王回归，不是脱下军装换上便服，而是把战场上的警惕，变成了厨房里的细心；把瞄准镜里的专注，变成了给女儿系鞋带的认真；把军功章里的骄傲，变成了给家人寄邮包时的牵挂。