现在他懂了，那些被人笑“较真”的细节里，藏着的是穿军装时的本能：保护要趁早，隐患要除尽，就像给李悦的书包缝反光条，给李阳的内裤挑纯棉款，给苏瑶的保温杯垫防滑圈。

四、台灯下的家书

深夜的书房，台灯把李渊的影子投在墙上。他坐在桌前，给李阳写家书，笔尖划过信纸的“沙沙”声里，混着客厅传来的洗衣机运转声——苏瑶在洗李悦明天要穿的舞蹈服。

“驻训时记得每天换袜子，你的脚爱出汗，穿纯棉的不容易磨泡。”

“上次给你寄的牛肉干，别分给战友太多，自己留着补充体力。”

“你妹妹的舞蹈比赛拿了二等奖，她把奖状贴在你照片旁边，说要跟你‘比着进步’。”

写到这里，他忽然停下笔，从抽屉里拿出那枚缺角的军功章，放在信纸旁。月光透过窗户照进来，奖章的豁口处，仿佛还能看见当年堤坝上的洪水，看见战友们肩并肩筑起的人墙，看见苏瑶抱着襁褓中的李阳，站在远处的山坡上挥手。

“爸当年得这枚奖章时，心里想的不是荣誉。”他在信纸上继续写，笔尖偶尔停顿，像是在组织合适的词句，“是想着早点完成任务，回家给你妈修漏水的屋顶，给你换个大点的摇篮。现在才明白，守护家国和守护你们，其实是一回事。”

信纸写满时，窗外的月光已经移到了书桌中央。李渊把军功章放进信封，又塞进包牛肉干的油纸——那是苏瑶特意买的防潮纸，说“能让牛肉干保持新鲜”。他忽然想起明天是苏瑶的生日，得记得去超市买她爱吃的榴莲蛋糕。

五、樟木箱里的新物

第二天清晨，李渊把军功章和家书放进邮筒时，看见苏瑶正往樟木箱里放东西。李阳的三等功照片被摆在最上层，旁边是李悦的舞蹈奖状，苏瑶的优秀员工证书压在下面，三张纸被块蓝印花布盖着，像盖着层温柔的云。

“把这个也放进去。”李渊从衣柜里拿出件新缝的布套，上面绣着朵小小的兰花，是苏瑶教他的针法，“给李阳的照片也做个套，跟他的奖章配一对。”

苏瑶笑着接过布套，忽然发现樟木箱的角落里，放着双崭新的舞蹈鞋，鞋跟处贴着块小小的反光条。那是李渊昨天去超市买的，说“李悦的鞋磨偏了，新鞋得提前贴好，免得崴脚”。

“你这心思，比我还细。”苏瑶把舞蹈鞋摆在李阳的照片旁，“当年在部队，你连自己的袜子都懒得洗，现在倒成了‘家庭后勤部长’。”

李渊关上樟木箱时，铜锁扣合的轻响里，混着李悦在客厅唱的儿歌。他忽然觉得，那些藏在军功章里的硝烟，那些浸在作训服里的汗水，最终都化作了针线盒里的线头，樟木箱里的馨香，和家人眼角的笑意。

六、阳台上的晨光

周末的阳光洒满阳台时，李渊正在给兰花浇水。花盆是李阳用炮弹壳做的，当年他说“废物利用”，现在里面的兰花开得正好，叶片上的露珠在阳光下闪，像极了军功章上的光。

苏瑶拿着刚洗好的床单走过来，晾衣绳上，李阳的军装照和李悦的舞蹈服并排晃悠，风穿过布料的声响里，传来楼下卖早点的吆喝声。

“李阳的家书该收到了。”苏瑶把床单夹在晾衣夹上，夹子的松紧度是李渊调的，说“太松了容易被风吹掉，太紧了会夹出印子”，“他看到军功章，肯定又要跟战友炫耀‘我爸当年可厉害了’。”

李渊望着晾衣绳上的光影，忽然想起昨天在超市，遇见个穿军装的年轻人，对着奶粉罐上的营养成分表皱眉。他走过去，像当年老班长教他那样，指着“钙含量”说“这个适合刚断奶的孩子”，年轻人惊讶地问“您怎么知道这么多”，他只是笑笑说“当过爹的都懂”。

原来从兵王到父亲，从硝烟到人间，不过是把瞄准镜里的准星，换成了针线盒里的线头；把战术地图上的路线，走成了菜市场到学校的距离；把军功章里的骄傲，酿成了家人碗里的热汤。