李渊伸手取下积木时，看见她的书包上也缝着反光条，只是针脚歪歪扭扭，像孩子自己缝的。

“你妈妈教你缝的？”他忍不住问。小女孩摇摇头，骄傲地说：“是爸爸缝的，他是警察，说这样晚上加班接我，能快点看见我。”

李渊的心忽然被轻轻撞了一下。他想起自己刚转业时，总觉得浑身不自在，苏瑶拉着他来超市买这买那，说“日子就是这样，柴米油盐里藏着踏实”。当时他不懂，现在看着货架上排列整齐的酱油醋，看着排队结账的人们手里的蔬菜和面包，忽然懂了——所谓安稳，就是有人在超市里为你挑拣新鲜的排骨，有人在灯下为你缝补书包上的反光条。

买完鸡翅走到收银台，正好遇见上午在五金店碰到的阿姨，她手里拎着袋水果，看见李渊就笑：“小伙子，你买的反光条真好用，我孙子说晚上放学，同学都羡慕他的书包会‘发光’。”

李渊笑了笑，正想付钱，手机又响了，是李阳发来的视频请求。他走到超市角落接起，屏幕里的李阳穿着作训服，背景是部队的食堂，手里拿着个馒头：“爸，妈说您给我买了剃须刀和内裤，谢谢您啊。对了，我们下周要去驻训，可能没法视频了。”

“驻训注意安全，别逞强。”李渊的声音不自觉地放软，“你妈给你寄的牛肉干记得吃，补充体力。”他看见李阳的袖口沾着泥土，想说“训练完记得洗干净”，话到嘴边却成了“多喝热水，别感冒”。

李阳笑了：“知道了爸，您跟我妈也注意身体。对了，妹妹的舞蹈比赛要是拿奖了，记得告诉我。”

视频挂断后，李渊站在超市的货架间，忽然觉得眼眶有点热。周围的人来人往，货架上的琳琅满目，都成了模糊的背景，只有手机屏幕里儿子的笑脸，和书包上的反光条一样，亮得让人心里踏实。

四、台灯下的针线

晚上李悦睡着后，李渊坐在客厅的台灯下，手里拿着李阳的军装照，旁边放着针线盒。苏瑶走过来，看见他正在给照片框缝个布套：“怎么想起给照片做套了？”

“上次擦灰的时候，边角磕掉点漆。”李渊的针脚还是那么密，像在给重要的装备做保养，“这样就不容易坏了。”

苏瑶坐在他身边，拿起李阳的三等功奖章，指尖拂过上面的字：“其实你心里，还是想让他考军校的吧？”

李渊的针顿了顿，线头在指间绕了个圈：“他有自己的想法，当不当军官不重要，重要的是他知道自己在做什么。就像我现在，不在部队了，不也挺好？”他抬头看了眼墙上的全家福，照片里的李阳穿着军装，李悦举着舞蹈比赛的奖状，他和苏瑶站在中间，笑得一脸安稳。

台灯的光晕落在两人身上，把影子投在墙上，像两棵靠得很近的树。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在李悦的书包上，反光条在黑暗里闪着微光，像夜空中最亮的星。

“对了，”苏瑶忽然想起什么，“下周去部队看李阳，你真不去？我跟他说了你要加班，他嘴上说没事，挂视频的时候，我看见他偷偷抹了下眼睛。”

李渊的手停在照片框上，许久才轻轻“嗯”了一声：“把这个布套带上，给他看看。就说……就说家里一切都好。”

夜渐渐深了，李渊把缝好布套的照片放回展示柜，旁边是李悦的舞蹈奖状，再过去是苏瑶的优秀员工证书。他站在远处看了看，觉得这三样东西并排放在一起，比任何军功章都让人安心。