打算回头发给超市的管理部门。

“又职业病犯了？”苏瑶戳了戳他的胳膊，顺着他的目光看到被挡住的消防栓，“上次在电影院，你也是盯着安全通道的指示灯看了半小时，李悦都笑你‘比保安还敬业’。”

李渊把手机揣回口袋，没解释。他只是觉得，这些藏在日常里的隐患，就像战场上的暗雷，你不注意，它就可能在某个瞬间炸响。就像他总记得给浴室换防滑垫，给李悦的书包缝反光条，给苏瑶的手机设置紧急联系人快捷键——这些别人眼里的“细心”，不过是他用无数次生死换来的警觉。

下到一楼生鲜区时，人果然多了起来。李渊很自然地走到苏瑶左侧，用胳膊护着她往前挤，这个姿势他保持了二十年——在部队家属院的菜市场，在人潮汹涌的火车站，在任何需要保护她的地方。

“今天的排骨挺新鲜。”苏瑶在肉摊前停下，指着一扇肋排说，“就要这个，剁成小块，李阳爱吃带脆骨的。”

摊主挥着斧头“咚咚”地剁着排骨，骨渣溅到李渊的风衣上，他没在意，只是盯着秤盘上的数字。当摊主报出“三十五块八”时，他立刻说：“再添两块钱的，凑个整，给李悦熬汤喝。”

苏瑶笑着瞪了他一眼：“就你惯着她。”但语气里的暖意，像刚出锅的排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。

买完菜转身时，李渊看见水产区围了群人。走近了才发现，是个老爷爷在跟摊主争执，说买的鲫鱼缺斤少两。老爷爷气得手抖，摊主却梗着脖子不承认。李渊走过去，没说话，只是从口袋里掏出个小小的弹簧秤——这是他从部队带回来的，当年在野外生存训练时用来称猎物重量，现在成了买菜时的“秘密武器”。

“大爷，我帮您称称。”李渊把鲫鱼放在秤上，指针稳稳地停在“一斤二两”，而摊主刚才的称显示的是“一斤五两”。

摊主的脸瞬间红了，嘟囔着补了条小鱼给老爷爷。老爷爷握着李渊的手连声道谢，说“现在像你这样实诚的年轻人不多了”，李渊只是笑笑，把弹簧秤揣回口袋，心里却想起当年在部队，炊事班长总说“做人跟称东西一样，得足斤足两，不能亏心”。

走出超市时，外面下起了小雨。李渊把大部分东西都拎在自己手里，只给苏瑶留了袋水果。他撑开伞，把伞面大部分都偏向她那边，自己的肩膀很快被雨水打湿。

“你看你，伞往我这边挪挪啊。”苏瑶伸手想把伞推过去，却被他按住了手。

“没事，我皮糙肉厚。”李渊的声音透过雨幕传来，带着点沙哑，“当年在雨林里淋的雨，比这大多了。”

雨丝落在伞面上，发出“沙沙”的声响，像极了部队宿舍的雨声。苏瑶忽然想起自己第一次去部队探亲，也是这样一个雨天，李渊穿着雨衣在营门口等她，手里拎着个保温桶，里面是给她留的热汤，说“怕你路上冷”。

车子开回家时，雨已经停了。李渊把东西搬进厨房，苏瑶开始收拾，他则去阳台收衣服。李阳的军装还挂在晾衣绳上，被雨水打湿了点，他取下来重新熨烫，熨斗走过的地方，领口的褶皱慢慢舒展开，像抚平了岁月里的某些褶皱。

“中午做红烧排骨，再给李悦炖个番茄蛋汤。”苏瑶在厨房喊，抽油烟机的轰鸣声里，传来她切番茄的“咔嚓”声。

李渊应了一声，把熨烫平整的军装叠好，放进李阳的衣柜。衣柜最下层，放着他自己的旧军装，肩章已经取下来了，但上面的褶皱里，还藏着边境的风沙和演习场的硝烟。

他走到客厅，看见苏瑶刚才落在沙发上的购物清单，上面的“男士剃须刀”“儿童牙膏”“排骨”后面都打了勾，最后还有一行小字，是苏瑶补的：“给老李买双新运动鞋，他的鞋跟磨歪了。”

李渊拿起那张纸，指尖在“老李”两个字上轻轻摩挲。阳光透过窗户照进来，在纸上投下温暖的光斑，像把所有的旧时光和新生活，都融在了这张薄薄的清单里。