本上顿了顿，闻到了一股若有似无的糖醋味。

不是会议室里的咖啡或茶点味，是苏瑶昨晚做糖醋排骨时，从厨房飘到客厅的那种，混着冰糖融化的焦香和姜片的辛辣。他甚至能想起李悦趴在厨房门框上，举着双筷子等第一块出锅的样子，红丝带扎的小辫梢在风里晃。

“李总？”董事长敲了敲桌子，老花镜滑到鼻尖，“关于合作方提出的利润分成，你怎么看？”

李渊收回思绪，指尖在笔记本上画了个小小的五角星——这是他的习惯，紧张时就画，当年在作战地图上也这么画。“我建议把第三季度的回款周期纳入评估模型。”他的声音平稳，听不出任何波澜，只有自己知道，喉结动了动，咽下的不是唾沫，是早上出门时苏瑶塞给他的那颗话梅糖的酸甜。

会议室外传来保洁阿姨拖地的声音，“哗啦——哗啦——”，像极了暴雨打在帐篷上的动静。李渊的目光落在会议室的绿植上，那盆发财树的叶子有点蔫，他想起苏瑶总说“植物跟孩子一样，得天天看，天天唠”，上周她来送文件，顺手给这树浇了水，还对着叶子说了句“好好长，别给我们老李添乱”。.k!a~n`s\h`u+g,u?a?n′._c!o?m¨

城西项目的合作方代表是个留着寸头的男人，说话时总下意识地攥拳头，虎口处有块浅褐色的疤。李渊瞥了一眼就移开视线——那是常年握笔磨出来的，不是握枪的茧。对方提到“李总在部队时的作风”，语气里带着点试探，像在掂量这块“兵王”招牌的分量。

李渊端起茶杯，水汽模糊了眼镜片。他想起苏瑶昨晚给他熨衬衫时说的话：“职场不是战场，谈判桌也不是狙击位。你当年教阳阳系鞋带，说‘要松紧要合适，太松掉鞋，太紧磨脚’，道理是一样的。”

杯底沉着几片枸杞，是苏瑶早上塞进他公文包的。她总说“四十岁的人了，别总喝黑咖啡”，像当年在部队家属院，她第一次来探亲，硬要把他的压缩饼干换成自己烤的全麦面包，说“子弹要保养，胃也要”。

“我们可以接受利润分成下调三个点，但有个附加条件。”李渊放下茶杯，声音不高，却让嘈杂的会议室瞬间安静，“项目施工期间，所有建材必须通过咱们集团的质检中心，包括合作方的供应商。”

寸头男人皱起眉：“李总这是不信任我们？”

李渊笑了笑，指尖在桌面上轻轻敲了敲，节奏和他给李悦讲睡前故事时拍她后背的节奏一样。“不是不信任。”他说，目光扫过会议室里每个人的脸，像在清点当年的战友，“是我答应过我儿子，他爸爸做的项目，不能偷工减料。”

十二点四十五分，会议结束。寸头男人走之前，突然伸手拍了拍李渊的肩膀：“我爸也是退伍军人，他总说‘战场上保家，职场上守业，其实是一回事’。”

李渊看着他的背影，想起自己的老连长。当年连长把他叫到帐篷里，递了根烟，说“你小子枪法准，但别忘了，枪杆子是用来护人，不是吓人的”。那时帐篷外飘着雪，和现在会议室空调口吹出来的风，竟有几分相似的温柔。

三、文件堆里的红丝带

下午三点，李渊在文件堆里发现了一根红丝带。

不是他钥匙串上的那根，更细些，边缘有点毛躁，是李悦扎头发用的那种。丝带不知怎么缠在了一份合同的装订线里，他小心翼翼地扯出来，阳光透过百叶窗照在丝带上，能看见上面沾着点细碎的亮片——是李悦上周参加舞蹈班表演时洒的。

“李总，城西项目的补充协议拟好了。”法务部的小张推门进来，手里的文件夹夹得紧紧的，“对方刚才来电话，说同意我们的质检要求，还说……想请您晚上吃个饭。”

李渊把红丝带放进笔筒，那里插着李阳做的手工钢笔，笔杆上缠着圈更粗的红丝带。“吃饭就不必了。”他翻开补充协议，目光落在第七条，“把‘质检报告需同步抄送监理方’这一条加上，我下午要给苏老师回电话，问问阳阳的模型进展。”

小张愣了愣，笑着点头：“李总对孩子的事真上心。”

李渊没抬头，笔尖在纸上划过。他想起上周家长会，苏瑶作为家长代表发言，说“每个孩子都是未拆封的文件，你得耐心读，不能只看封面”。当时他坐在最后一排，看着她站在讲台上，阳光落在她发梢，和今天这根红丝带上的亮片一样闪。

手机在桌面上震了震，是苏瑶发来的照片。李阳举着个机器人模型，模型的胳膊腿是用李渊办公室淘汰的打印机零件做的，脖子上系着根红丝带，歪歪扭扭的，像个迷你版的勋章。

“阳阳说，这是‘守护机器人’，能帮妈妈拎