口的石榴树上，绳尾拴着片枯叶，说“这样你就能顺着绳找到家”。

“饺子快好了，”苏瑶往锅里添水，“阳阳在房间写作业，说要考全班第一给老连长看。”她忽然笑了笑，用锅铲敲了敲锅沿，“那孩子昨天偷偷跟我说，想让你讲讲当年在部队的事，又怕你不高兴。”

李渊望着厨房窗外的石榴树，今年的果实结得格外密，枝头压得弯弯的，像串倒挂的红灯笼。他想起李阳刚上小学时，被同学嘲笑“爸爸是个只会修水管的”，回家哭着问他“你到底是不是英雄”，当时他攥着儿子的肩膀，说不出话，只把那根断过的红绳系在了男孩手腕上。

“吃完饭我给他讲。”李渊拿起一个饺子皮，笨拙地往里面填馅。他的手在部队时能拆弹、能组装枪，却总学不会包苏瑶那样圆润的饺子，捏出来的褶子歪歪扭扭，像只没长齐翅膀的鸟。苏瑶笑着夺过他手里的皮：“还是我来吧，你包的煮出来准散架。”

饭桌上，李阳果然没忍住，扒拉着碗里的饺子问：“爸，老连长是不是认识很多英雄？”男孩的眼睛亮得像星星，校服领口别着的小红花徽章，是上周得的“进步奖”。

李渊夹了个饺子放在他碗里：“老连长就是英雄。他年轻时在南疆，为了救战友，一条腿留在了雷区。”他顿了顿，看着儿子瞪大的眼睛，“但英雄不一定都要流血，你妈把家照顾得好好的，也是英雄；你妹妹乖乖吃饭长身体，也是英雄。”

李悦立刻举着筷子欢呼：“我是英雄！”红绳手链在她腕上晃得厉害，弹壳碰撞的声响像串小小的风铃。

苏瑶笑着给她夹了块排骨：“对，我们悦悦是守护餐桌的小英雄。”她给李渊的碗里盛了勺石榴汁，“老连长现在住的疗养院有片石榴园，他说那是当年牺牲的战友们托他照看的，每棵树下都埋着块小牌子，写着名字。”

李渊的喉咙忽然发紧，石榴汁的甜在舌尖变成了涩。他想起老连长那条空荡荡的裤管，想起那些埋在南疆红土里的年轻面孔，想起自己手臂上的旧伤——那道疤其实可以更浅的，只是他当时为了把最后一个伤员拖到安全区，硬生生让弹片在肉里多留了三分钟。

下午带李阳去买作业本时，男孩在文具店盯着一个迷彩封面的笔记本看了很久。封面印着把步枪，旁边用红绳缠着个小小的“军”字。“爸，我能用零花钱买这个吗？”李阳的手指在封面上轻轻摩挲，“我想把你讲的故事都记下来。”

李渊付账时，看见收银台旁边摆着些红绳编织的挂件，有平安结、有五角星，还有个石榴形状的，绳尾拖得很长。他拿起那个石榴挂件，忽然想起苏瑶母亲去世时，苏瑶在她的遗物里翻出个同样的挂件，红绳已经褪色，里面塞着的棉花露出了白絮，说“这是我爸当年送我妈的定情物”。

“再要个这个。”他把石榴挂件放在柜台上，李阳的眼睛立刻亮了，小心翼翼地接过去，用手指勾着红绳让它转圈，像在玩一个珍贵的玩具。

回家的路上，李阳忽然指着街角的宣传栏：“爸你看！那是王叔叔！”宣传栏里贴着张“见义勇为”的报道，王涛的照片印在上面，断指的手比着“ok”的手势，旁边配着文字：“退伍军人勇斗歹徒，身中三刀仍不退缩”。

李渊的脚步顿了顿，望着照片里王涛的笑脸。他想起王涛受伤那天，自己去医院看他，病房里飘着苏瑶送来的石榴花，王涛举着断指说“以后再也不能给儿子修自行车了”，眼里的光却亮得惊人。

“王叔叔很勇敢。”李阳仰着头看他，“他跟我说，你比他还勇敢。”

李渊摸了摸儿子的头，指尖蹭过男孩后颈的新疤——是上周骑自行车摔的，结痂刚掉，露出粉嫩的新肉。这道新疤和他手臂上的旧伤，像两朵开在不同时空的花，一朵浸过硝烟，一朵沾着蜜糖，却同样在岁月里倔强地生长。

回到家时，苏瑶正在给卫生间的瓷砖嵌红绳。她用镊子把红绳塞进预留的细缝里，动作专注得像在做一台精密的手术。夕阳透过窗户照在她身上，给她镀上了层金边，鬓角的红绳和瓷砖上的石榴花交相辉映，像幅温暖的画。

“回来了？”苏瑶抬头时，眼里带着笑意，“你看这红绳，是不是像给墙系了个腰带？”她的指尖划过红绳的末端，那里打了个小小的结，“等干透了，就再也掉不了了。”

李渊把石榴挂件挂在卫生间的挂钩上，红绳垂下来，正好落在那道旧伤对应的墙面位置。他忽然觉得，这面墙像他的人生，旧伤是刻在骨子里的印记，而红绳是苏瑶和孩子们贴的补丁，让那些狰狞的疤痕，也变成了风景。

晚饭前，李阳的新笔记本上已经写了半页字。歪