第一千四百零四章： 雨打窗棂共温茶

暴雨砸在玻璃窗上时，李阳正趴在书桌前给弹壳钻孔。^x￠7.0!0+t￠x?t′.,c-o`m′作训服的袖口沾着圈黑灰，是用砂纸打磨弹壳边缘蹭的，桌角的红绳随着雷声轻轻晃，绳尾系着的昆仑水晶被闪电照得发亮——那是今早从望岳亭的红绳串上取回来的，李阳说“要让它听听家里的雷声”。

“小心伤着手。”苏瑶端着果盘走进来，围裙上还沾着面粉，是刚才揉面团时被雨打湿的窗棂溅的。她把洗好的草莓放在男孩手边，指尖的温度落在玻璃盘上，凝出细小的雾珠，“你爸说这弹壳的钢质硬，钻孔得慢慢来，当年他在哨所给你妈做平安扣，钻废了三个才成。”

李阳抬头时，看见妈妈鬓角的碎发沾着面粉，像落了层细雪。他忽然想起去年暴雨夜，李渊还在边境没回来，苏瑶抱着他和李悦坐在沙发上，用红绳给他们编手链，说“红绳能避雷，就像爸爸的枪能打坏人”。“妈，”他举着弹壳问，“爸的平安扣，是不是也系着这样的红绳？”

苏瑶的目光落在书桌的相框上。照片里的李渊穿着常服，胸前别着枚三等功奖章，奖章的绶带缠着根红绳，是她当年亲手编的。“比这根粗些。-看/书·屋/小*说-网′ ?更·新/最!快~”她轻声说，指尖划过相框边缘的磕痕——那是李悦三岁时摔的，当时女孩抱着相框哭，说“把爸爸的脸摔疼了”。

雷声轰鸣时，李悦抱着枕头从卧室跑出来，羊角辫上的红绳松了根，辫梢的水晶在昏暗的光里晃出细碎的光。“妈！我怕！”女孩扑进苏瑶怀里，小拳头攥着块磨圆的鹅卵石，是今早从登山路上捡的，上面还留着红绳勒出的浅痕，“石头说它听见山在哭。”

苏瑶把女儿搂进怀里，指尖抚过她后背的衣料。李悦的睡衣是李渊的旧t恤改的，领口缝了圈红绳，是苏瑶用李阳校服上的线接的，针脚歪歪扭扭，却比任何锁边都结实。“不怕，”她轻声哼起不成调的歌谣，“你爸说山哭是因为想云了，就像我们想他时会掉眼泪，但眼泪干了，他就回来了。”

“谁说我想你们掉眼泪了？”李渊的声音从玄关传来，带着雨水的湿气。他脱鞋时，军靴上的泥蹭在了脚垫上，那是块印着军区标志的脚垫，边角已经磨破，是苏瑶用红绳在四个角各缝了朵小花补的，说“这样就像新的了”。

李阳像颗小炮弹冲过去，弹壳“当啷”掉在地上，滚到李渊脚边。男孩的额头撞在父亲的军装上，被勋章硌得“哎哟”一声，却死死抱着李渊的腰，说“爸你身上有山的味道”。?x,w!q￠x^s,.!c,o`m\

李渊弯腰捡起弹壳，指尖碰到儿子掌心的茧子。这孩子的手比同龄孩子粗糙，却像块暖玉，攥在手里能焐热整个胸腔。“在山上捡的石头，”他从背包里掏出个油纸包，里面裹着块青灰色的岩石，表面被雨水泡得发亮，“望岳亭那块岩石的边角料，我凿了块下来，能给你当弹壳的底座。”

李悦忽然指着李渊的背包喊：“爸，你的红绳湿了！”男人的背包带缠着根红绳，是今早从亭柱上解下来的，此刻被雨水浸得发深，绳结处卡着片干枯的雏菊，是李悦昨天别在辫梢的，不知何时缠了上去。

李渊解开红绳时，发现绳结里还藏着片石榴花瓣——是从家里院子带的，李阳今早偷偷塞进去的。“这叫‘家的种子’。”男孩抢着说，“老师说种子泡水会发芽，我们把它种在花盆里，等开花了，就像把望岳亭搬回家了。”

苏瑶忽然笑了，转身走进厨房。燃气灶的蓝色火苗舔着锅底，水壶里的水“咕嘟”作响，混着窗外的雨声，像支温柔的曲子。她从橱柜里拿出个旧搪瓷杯，杯壁上印着“为人民服务”的字样，边角磕掉了块瓷，是李渊刚入伍时发的，杯底刻着个小小的“瑶”字，是他用刺刀尖偷偷刻的。

“尝尝这个。”她把泡好的菊花茶放在李渊手边，茶杯的热气模糊了男人的眉眼。茶里飘着朵干菊花，是去年秋天李悦在院子里采的，苏瑶用红绳串起来挂在窗台，说“晾干了泡茶，能想起太阳的味道”。

李渊的指尖抚过杯底的刻字，忽然想起在藏南的雪夜。他和战友们缩在掩体里，用这搪瓷杯煮雪水，杯底的“瑶”字被冻得发乌，却像团火，暖得他攥着杯子就忘了冷。“那时候总想着，”他轻声说，“什么时候能在家里，用这杯子喝你泡的茶。”

李阳把弹壳和岩石底座摆在书桌上，用红绳缠了圈又圈。男孩忽然发现，底座的裂缝里卡着根更细的红绳，是李渊今早凿石头时不小心嵌进去的，像根藏在时光里的线。“爸，你看！”他举着底座喊，“石头里