从胃里蔓延开来，“想让孩子们知道，现在的安稳日子，不是天上掉下来的。”

“好，好，”爷爷连连点头，眼眶有些湿润，“你爸当年也是兵，他总说，当兵的，心里得装着两样东西：国和家。你没忘了，就好。”

下午，李渊带着李阳去了村后的山坡，那里埋着他父亲的骨灰。没有墓碑，只有一棵松树，是他亲手栽的。

“爷爷，”李阳蹲在松树旁，轻轻抚摸着树干，“爸爸说，您是英雄。”

李渊的手放在儿子的肩上，看着松树在风中摇曳的样子，忽然说：“你爷爷不是英雄，他只是个普通的兵，和爸爸一样，想守着家，守着国。”

李阳似懂非懂地点点头，把自己修的收音机放在树下：“这个送给爷爷，他在天上也能听‘军营之声’了。”

夕阳西下时，李渊一家要返程了。爷爷和奶奶站在村口，不停地往他们包里塞东西：红薯干、炒花生、还有刚摘的柿子。

“常回来，”奶奶拉着苏瑶的手，眼圈红红的，“别让李渊总忙着，家里的门永远为你们开着。”

“会的，奶奶，”苏瑶的声音带着哽咽，“等柿子再熟的时候，我们还回来。”

吉普车开出很远，李渊从后视镜里看，爷爷和奶奶还站在老槐树下，像两尊守望的雕像。他忽然想起在部队时，每次收到家里的信，信封上总有爷爷歪歪扭扭的字：“家里都好，勿念。”

原来，所有的“勿念”，都是最深的牵挂。

返程的路上，李悦和李阳都睡着了，靠在苏瑶的怀里，嘴角还带着笑。苏瑶也闭上了眼睛，阳光透过车窗照在她的脸上，柔和得像幅画。李渊握着方向盘，心里像被什么东西填满了，暖暖的，满满的。

他忽然想起老马，想起他口袋里的全家福。也许，老马的家人也在某个像这样的午后，盼着他回家，盼着和他一起吃顿家常菜，盼着……他能平安归来。

“下周，我们去看马叔叔的女儿吧。”苏瑶的声音轻轻的，像怕吵醒孩子。

“好。”李渊的声音有些沙哑，握紧了她的手。

车窗外的月光亮了起来，照亮了回家的路。李渊知道，他的归途，不仅仅是回到那个有茉莉香的小家，更是回到了那些被爱和牵挂包围的时光里，回到了那些值得用一生去守护的温暖里。

掌心的旧疤在月光下隐隐发亮，像枚特殊的勋章，记录着他走过的路，爱过的人，和那些终将被岁月温柔缝补的过往。而前方的路还很长，有家人的陪伴，有彼此的温暖，他知道，无论遇到什么，他都能笑着走下去。

因为他终于明白，兵王归巢，归的不是一座房子，而是一个充满爱和牵挂的家，是那个无论走多远，都有人等他回来的地方。而这份温暖，这份踏实，才是他这辈子最珍贵的勋章。