他笑着说，“比我女儿烤的还香。”

小姑娘的眼睛亮了起来，又递过来一块。李渊看着她，忽然想起老马的女儿，照片上的小姑娘也这么大，扎着羊角辫，笑得眼睛弯成了月牙。

中午去面馆吃面时，老板端上来的面里果然多加了葱花，香气扑鼻。李渊刚要动筷子，手机响了，是苏瑶打来的。

“阳阳班主任刚才打电话，”她的声音带着急，“说阳阳在课堂上晕倒了，现在在学校的医务室，你快去看看！”

李渊的心猛地一沉，抓起外套就往外跑，自行车都忘了锁。他跑得飞快，大步流星的习惯瞬间回来了，路人纷纷侧目，他却顾不上，脑子里只有一个念头：阳阳不能有事。

学校的医务室里，李阳躺在病床上，脸色有些苍白，嘴唇干裂。校医说他是低血糖，可能是早上没吃好。李渊冲过去，握住儿子的手，掌心的温度烫得吓人。

“爸，”李阳虚弱地睁开眼，看到父亲，眼里闪过一丝愧疚，“对不起，让你担心了。”

“傻孩子，说什么对不起。”李渊的声音有些哽咽，他拿出随身携带的糖块，剥开糖纸塞进儿子嘴里，“以后早上必须吃早饭，听见没？”

李阳点了点头，含着糖块，忽然说：“爸，我不是故意晕倒的，是……是早上看见你的手表，想起你说的马叔叔，心里有点难受，就没吃下去。”

李渊的心脏像被什么东西狠狠揪了一下。他把儿子搂进怀里，能感觉到他后背的骨骼在微微颤抖。“不怪你，”他的声音很轻，“是爸爸不好，没早点告诉你，马叔叔是个英雄，他……”

他的话没说完，眼泪就掉了下来，砸在儿子的头发上。这是他退伍后第一次哭，不是因为后腰的旧伤，不是因为回忆的痛苦，而是因为儿子的懂事，因为那份被小心翼翼呵护的理解。

苏瑶赶来时，看到的就是这样一幅画面：父子俩相拥着，李渊的肩膀在微微耸动，李阳则用小手轻轻拍着父亲的背。阳光透过医务室的窗户照进来，落在他们身上，温暖而安静。

“没事了，”苏瑶走过去，蹲下身，替父子俩擦了擦眼泪，“医生说阳阳只是有点低血糖，休息一下就好了。”

回家的路上，李渊抱着李阳，苏瑶跟在旁边，手里提着那束向日葵。李阳趴在父亲的肩上，小声说：“爸，马叔叔的女儿，我们可以去看她吗？我想把我的收音机送给她。”

李渊的脚步顿了顿，眼眶又热了。“好，”他说，“等周末去烈士陵园看完马叔叔，我们就去看她。”

夕阳西下时，一家人坐在阳台上，李悦在给茉莉浇水，李阳在修他的收音机，苏瑶在给李渊贴药膏，李渊则在给向日葵插花。

“爸，”李阳忽然说，“收音机里能收到部队的频道了，晚上有《军营之声》。”

李渊的动作顿了顿，然后点了点头：“好啊，晚上我们一起听。”

苏瑶看了他一眼，眼里闪过一丝欣慰。她知道，有些回忆不需要刻意回避，当它们能被平静地提起，能被温柔地分享，就真正成了生命的一部分，而不是沉重的负担。

夜色渐浓，收音机里传来熟悉的《军营之声》，主持人的声音温和而亲切。李悦靠在李渊的怀里，已经睡着了，嘴角还带着笑。李阳坐在旁边，听得入神，手里拿着笔，在本子上记着什么。苏瑶靠在李渊的肩上，手里织着毛衣，线团滚落在地毯上，像朵蓬松的云。

李渊的手轻轻放在后腰的旧伤处，那里已经不那么疼了。他看着身边的家人，听着收音机里的声音，忽然觉得，那些时光褶皱里藏着的未说出口的温柔，那些不敢触碰的回忆，都在这一刻，找到了最好的归宿。

窗外的茉莉还在静静开放，香气弥漫在夜色里，像一个温柔的约定。李渊知道，他的归途，不仅仅是回到家，更是回到了那些被爱包围的时光里，回到了那些值得用一生去守护的温暖里。