穿着新兵制服，站在火车站的月台上，背后是冒烟的火车，苏瑶站在他身边，穿着白大褂，笑得眼睛弯成了月牙。

“那时候你真黑。”她抬头看他，眼里闪着光，“我妈还说，你站在煤堆里都找不着。”

李渊笑起来，在她身边坐下，手臂自然地搭在她身后的沙发背上。相册里夹着他的军功章证书，红本本已经褪色，旁边是李悦的出生证明，还有李阳第一次得的奖状。这些东西被苏瑶按时间顺序排得整整齐齐，比任何作战地图都让他觉得踏实。

“悦悦今天在幼儿园画了幅画，说要给你。”苏瑶起身去卧室，很快拿着一张蜡笔画回来。画上是四个歪歪扭扭的人，一个穿军装的男人，一个扎辫子的女人，两个小孩，头顶上画着太阳，旁边歪歪扭扭地写着“我们家”。

李渊的指尖抚过画里那个穿军装的人，眼眶忽然有些发热。他想起退伍那天，部队的车送他到县城路口，他提着行李箱站在路边，看着远处的稻田，突然不知道该往哪走。直到苏瑶骑着电动车来接他，车筐里放着他最爱吃的糖糕，热气腾腾的。

“爸，”李悦不知什么时候醒了，揉着眼睛站在卧室门口，怀里抱着洗得发白的小熊，“故事还没讲。”

李渊走过去把她抱起，小家伙立刻搂住他的脖子，把带着奶香的脸贴在他的颈窝。“想听什么？”他的声音放得极轻，怕惊了怀里的小人儿。

“讲你打坏人的故事。”李悦的声音带着困意，却很执着。

李渊抱着她走到窗前，月光透过玻璃照进来，落在茉莉花瓣上，像撒了层碎银。“从前啊，有个兵……”他慢慢讲着，却故意改了结局，把枪换成了玩具，把硝烟换成了彩虹，“……后来，兵回家了，因为他知道，家里有比打坏人更重要的事。”

李悦的呼吸渐渐沉了，嘴角还带着笑。李渊把她放回小床上，看着她粉嫩的脸颊，忽然明白自己当年在边境豁出命去守护的，其实就是这样的夜晚——暖黄的灯，爱人的笑，孩子的梦，还有满室的茉莉香。

苏瑶站在门口，静静地看着他。两人没有说话，只是相视而笑。李渊走过去，握住她的手，掌心的温度慢慢渗进她的皮肤。他忽然想起自己刚退伍回家那天，苏瑶去接他，他穿着没了军衔的作训服，站在人群里，像个迷路的孩子。

她跑过来，扑进他怀里，哭着说：“你终于不是照片里的人了。”

现在，他真的成了“家里的人”。会在清晨的菜市场和小贩讨价还价，会在傍晚的辅导班里等孩子放学，会在周末的厨房学着炖苏瑶爱喝的排骨汤。他掌心的温度，早已胜过了当年握枪的力度，因为他终于懂得，扣动扳机需要勇气，而放下枪，拿起锅铲，需要更多的温柔。

窗外的茉莉还在静静开放，香气从纱窗的缝隙里钻进来，缠绕在相拥的两人身上。李渊低头吻住苏瑶的额头，在她耳边轻声说：“以前我总说，等我退伍了，就带你去看边境的星空。现在才知道，最好的风景，其实一直在家里。”

苏瑶的眼泪落在他的手背上，温热的，像春天的雨。她知道，这个男人曾经把山河扛在肩上，如今却愿意把柴米油盐捧在手心。而那些关于爱、关于家的约定，就藏在茉莉的香气里，藏在孩子的鼾声里，藏在每个平平淡淡的日子里，真实得能摸到温度。

夜深了，整座城市都睡了。只有三楼的那盏灯还亮着，像一颗温暖的星，落在人间。李渊的手紧紧握着苏瑶的手，掌心相贴的地方，有比军功章更珍贵的东西在悄悄生长——那是归巢的兵王，终于找到的，最踏实的归宿。