第 7 章

夜深，司言躺着床上，眼睛毫无聚焦地睁着，沈在一种不真实的感觉当中。

这间屋子的摆设同以前没有变化，仍然是熟悉的模样，但对於他已经回来了这件事，他仍有一种恍惚感。

三年，对别人来说，也许不是什么太久的日子，但对他而言，漫长得仿佛没有尽头，每一天都不知是怎么熬过来的。他不知道这样的日子要过多久，所以他想办法自救。他营造自身的问题来获取注意，甚至不惜以极端的方式。他成功了，所以他回来了。

此刻，他最熟悉的那个人就在另一个房间。他们距离很近，一个小时前，她同他道过晚安。

又要生活在一个屋檐下，就像过去那样。但又不像过去，可以坦荡开怀地靠在一起，如今他们之间已存了太多芥蒂。

但最大的不同，他心知肚明，是那一份已经存在的让他无法坦荡开怀的心思。

是从什么时候开始的呢？他自己也不清楚。和她在一起的时光太久了，久到他自己也模糊了边界。

八岁那年，他唯一的抚养人去世，他以为福利院会是他以后的归宿，但她和她的父母把他从医院接回宋家。

因为他无处可处，他们只是暂时收留他一下吧。当时他这样想。

但是宋亦初说，他可以一直住在这个家。

但他很介意做他们的包袱。明明当时宋家自身也遇上了困难，却还要出於同情收留他一个无亲无故的小孩。这样的话，他宁愿去住福利院，也好过给他们带来麻烦。

是的，包袱。他觉得自己就是个包袱。之前是外婆的包袱，现在是宋家的包袱。一出生就是他父母的包袱，不然他们也不会把他丢下不管。

“司言不是包袱！”可是她却按着他肩膀，凝视着他，字字郑重地对他说，“你是我们的家人。”

“我不会丢下你，永远不会！”在她的目光中，他的焦虑渐渐被抚平。

她是他唯一安心的来源。

“我不会丢下你”，这是她亲口说过的话，他一直都记得。

虽然后来，她食言了。

司言伸手按下床边的开关，屋内顿时陷入一片漆黑。他闭上眼睛，在一片寂静中听着自己越来越快的心跳，逼迫自己睡去。混混沌沌中，脑袋里那条仿佛潜伏在黑暗里的毒蛇又蓦地咬了他一口，他用双手捂住自己的头，试图平息那一阵猝然来袭的因窒息感带来的头痛。

这是曾经一氧化碳中毒留下的后遗症。

在他的意识里，有一双手握住他，她的声音在他耳边说，“别怕，司言，没事的”。他的眼前出现她的微笑，依然是明眸弯弯的模样。

但下一个意识里，她的模样消失了，四周一片浓黑，他置身於一个狭小密闭的空间里，拼命地拍门，但是无人回应。他听到外面安德森一行人恶劣的笑声。他们把他锁在厕所里扬长而去。

厕所的灯已被提前破坏。一整夜，他被锁在那个黑得十分纯粹的环境里一整夜，一片死寂，没有声音，没有光。这一次，没有人来拉住他，告诉他“别怕，司言，没事的”。

对黑夜有了本能的恐惧。

司言慌乱地摸到床头地开关，再次把灯打开。随着室内灯光亮起，他剧烈的心跳才渐渐平息下来。几分钟后，他再次尝试把灯关掉。随后，又马上打开。反覆几次后，他在一亮一暗的变化中感到了一阵难以压制的烦躁。他放弃了克服这种睡眠障碍，起身从床上下来，走出了房间。

凌晨四点，宋亦初因为做了一个不好的梦而突然醒了。她记不清梦的内容，只记得跟司言有关。她梦见了他在国外生活的场景。

因为前几天她沈浸式创作那部悬疑小说的改编，导致梦里也时常会出现小说里的场景。今晚的梦里，置身於迷雾般场景里的男主，是司言。

自从入了这一行，她的睡眠质量也不太好，几乎有点神经衰弱了。

走到客厅喝水，桌上另一个黑色的马克杯提醒她，那小孩已经回来了。

她下意识地往司言的房间望去，想到此时他就在里面，还有几分恍惚。

回房途中，她的目光无意间扫到门口的鞋架。

有一格的位置是空的。

起先她没有在意，直到快走到卧室门口，她回过头，目光再次落在那个鞋架上。

空出来的那个位置，原本放的不是司言的运动鞋？

感觉到哪里不对，她走到玄关仔细看了一遍，打开鞋柜也没看到司言的鞋。