我们从最近的地方开始。你会写自己的名字吗？”

赵蘅点点头。不知为什么，明明二人认识这么久，现在只是需要亲口对他说出名字，她就脸红。

“我的名字也是先生给我起的，我一直到十一岁时都没有名字。”

“你写写看。”

她接过笔，在他的目光注视之下，连拿笔的姿势都小心翼翼，像是一个在老师关切之下努力想要表现好的孩子。

一横、一点、一竖……每一笔都端端正正，她不自觉咬住自己的嘴唇。

写完了，玉止拿起那张墨迹未干的纸，细细地看。

“蘅，先生选的这个字很好，你有一个很好的名字。”

“真的吗？”她又喜又疑。

“蘅是一种香草，既可入药也可熏香。有位放臣屈原认为其品性高洁，有君子之风，还写过‘怀兰蕙与蘅芷兮，行中野而散之。’讲的就是诗人怀抱香草，且行且吟。”

赵蘅点点头，把自己的字看看，看着看着就想到：“我的字很难看是不是？”