。乌漆抹黑的夜里，一个单身的女人就那么蹬着辆旧自行车，数着沿途的一个个路灯，每过一盏就离着自己熟睡中的儿子更近些。

在小米的印象中，母亲总是笑着的，露出整排洁白的牙齿。本应该是北方女人浑厚的身材，却显现出南方女子才有的精明强干。

挑食是小孩儿的专利，但不是小米的专利。

什么“谁知盘中餐、粒粒皆辛苦”的，小米没那文采，也没那知识青年那股酸溜溜儿的劲儿，他就知道他那饭盒儿里的哪怕是一块儿姜都是他老娘用着血汗攒回来的。

尤其在那半大小子吃死老子的年纪，小米更是拉紧了裤腰带，可是与日俱增的食量让他觉得很苦恼。饿了几回肚子，回去却被自己的老娘狠狠的拍了一顿，然后就看见那个蒲草般的女人抱着自己痛哭。

大学报到的那天，小米提着个不大的包儿，看着身后老娘那脸上的笑容，是实实在在的有了笑纹儿了。心里不禁的一阵翻腾，自己似乎在那一瞬间就长大了，比之前所有的时间成长的都要快。

“老师！登记！”小米笑着把自己的报到单子放在了登记处老师的面前。那带着眼镜儿的半大老头子把眼镜轻轻的下移，集中着所有的眼眸在眼镜框上，眯着眼睛，看着报到单姓名栏上那三个字。其实单个儿拆开，哪个他都认识，可这组在一块儿，就忽然成了文盲：“这是……”

“米去病！”小米笑得满脸的阳光灿烂，孰不知旁的人看着直咂嘴：“这小子，真他妈的一脸的谄媚！”

“曲奇饼？”老师愣了下，呵呵的笑了起来，仔细的又看了看单子：“哦，是米去病啊！这名还真是……”说着又呵呵的干笑了两声，来掩饰自己心里的重重尴尬。

小米：我那死了的光辉伟大的爸啊！谁说霍去病和米去病一样来着！曲奇饼！从小到大第一次见着我的人就没逃出过这仨字儿去！

小米收回心智，笑着拿着宿舍钥匙，死拦活拦的，总算是把老娘给挡在了宿舍楼外面儿。“噔噔”的上了楼，嘴里还一直叨咕着翻着白眼儿：“嘁！没文化！要不说只能后勤呢！”

小米小时候身单体薄，三天两头儿的去赞助医疗事业。他爸妈为了给儿子积点儿福气，干脆给取了“去病”这么个名儿。

小米那时候儿哭着喊着不干，说是难听。他爸呵呵笑着揉着他的脑袋：“难听什么！知道汉朝那大将就叫去病吗！你俩就姓不一样！他姓霍，你姓米，其他都是一样儿一样儿的！”