已经很久没有从家人口中听到柳川家的事，但可能是季宇澄的缘故，即使最近经常想起来以前的经歷，我也没有太大反应。

  「不确定，」我窝在沙发里，手中拿着切好的水果，有一下没一下的戳着，「其实，除了你们来接我那天，在那之前的事我都记不清了。」

  很好笑，明明才高中，却连四五年前发生过的事情都能忘记。

  我还记得那个寂静的大厨房、外公的大嗓门，以及咏美阿姨跟我们一起在庭园享用下午茶的时光。

  可那些只是片段而已。

  真要我细细去回忆，详细描述完整的某段记忆，我是一点也做不到。

  很多画面就像纷飞的雪花，融进了一大片雪地中。我所能做的，只有从中拾起几个段落，感受那些过去的碎片带来的情绪。而记忆里，所有人都像是被风雪模糊了面容，我记得谁是谁，却无法回忆起除了家人以外的人了。

  像是柳川家里的远房亲戚、咏美阿姨的孩子，或是偶尔在河堤边一起玩耍的小孩子，他们的声音也像是被降噪了似的，随着时间流逝越来越小声。

  不过兰化玉这么一提我倒是想起来，以前跟附近的孩子们一起玩的时候，似乎有个男孩子一直待在一边看着我们。

  他应该是在某一年才搬到了附近，听说是在养伤。总之他不爱说话，原本我们都当他是哑巴，因为邀请他跟我们一起玩也都是摇摇头，然后默不做声地坐在旁边看我们玩。

  大家也不在乎，就这样打打闹闹，太阳下山了就回家，一直都是这样子。

  直到某天我不小心做太多点心，便拉着他一起吃，才看他鼓着脸蛋瞪大眼睛，紧接着眼睛笑得弯弯的，比晚上看到的月亮还要漂亮，又听他小小声地说了句「很好吃」。

  哪怕他说得很小声，我还是听到了，突然觉得他像是某种怕生的小动物，很可爱。可惜他似乎不方便离家太远，我便没有邀请他来柳川家玩。

  但是之后我经常带一些小零食给他，看他像隻小仓鼠一样吃东西，我的心情也都跟很好，总是笑瞇瞇地蹲在他旁边看着他。

  只是后来母亲不见了，我就没有再去过河堤边，更别提跟他见面。

  也不知道那个小孩子现在变成怎样的人了。

  兰化玉见到我的模样，走过来摸了下我的额头，「也没烧啊，还是小时候烧坏脑袋了，不然怎么年纪轻轻就痴呆了。」

  我不轻不重地拍下他的手，「呸，我只是因为觉得那些不重要所以不记得了！」

  「好好，」兰化玉拿走空盘子，「我先去洗米煮饭，你今天要吃什么？」

  「别再煮海带汤就好了。」

  「那就玉米排骨。」

  我应了声，听着厨房里的水声跟锅碗瓢盆的声响，便起身慢慢走去房间里。

  虽然右手写不了字，但是只是看书的话应该没问题。

  打开门，昨天带回来的背包已经净空，换洗衣服早被兰化玉扔进洗衣机里洗乾净掛在阳台上了。另外几本书也都在桌上。

  拉开椅子，我抽了最上面的那本——是吉本芭娜娜的《厨房》。

  这是偶然在网上看见的一本书，比起其他小说要短小许多，而且标题很吸引我，于是就买下来了。

  书里对厨房的描述是我自己想像不到的，又或者说，因为习惯了一个正规厨房该有的摆设，反倒不会特别注意其他地方。

  除此之外，整本书中弥漫着淡淡的孤寂，男女主角待在一起时的那种安定感，在各自分离之后的难以言喻的不安，以及最后女主角去找男主的片段也让人感触。

 &emsp