“要做一个普通人，不穷也不富，不贵也不贱，不美也不丑，否则的话，就要吃更多的苦。”

走在这陌生的村子，陌生的街道，高小娥又想起父亲常说的这句话。

一个多月以来，她遭受了无数的冷眼和诽谤。

十里八乡的乡亲只要遇见她，个个目光如刀，舌头如箭，在她后背指指点点，说些不堪入耳的话，恨不得把她生吞活剥。

她不是第一次遭受这些，甚至有些司空见惯。

一切都要从祖辈说起。

本县人祖上大多是明朝初期从山西迁徙而来，高家最初也是寻常百姓，几代人攒下些产业，后世子孙读书举业，虽没出过进士高官，却也出了不少举人秀才。

到清末，时局动荡，家业不兴，高小娥的祖爷爷带着太爷爷行脚经商，贩布贩粮，历经无数凶险，每每赚了钱，就在家乡买房置地。

到民国，全村一两千亩地，大半都是她家的。

五十年前，战火烧到这片平原，她爷爷把一家老小安置在西部山里，独自回来守着田地祖宅，最终死在日寇的刺刀之下。

抗战胜利后，一家人从山里回来，两个伯伯欺负她父亲年纪小，瓜分了家产，只给了她父亲五亩地。

伯伯们作风不好，名声很差，几年后都被枪毙了。

而后父亲娶了隔壁村豆腐坊的女孩，家里分了三亩地。

父亲早就学会种地，成了一个地道农民，后来又被请去村里小学教书，母亲种地之余，就在家磨豆腐，二人日子过得不好不坏，生养了两个儿子。

高小娥出生在三年自然灾害期间，万幸活了下来，她打小聪明伶俐，乖巧懂事，深得父母喜欢，哥哥疼爱。

然而到二十多年前，一切猝然改变。

父亲哥哥脖子戴上铁牌子，被押着游街、上高台，被千夫所指，谩骂殴打，她和母亲被剃了头发，每天遭人吐口水。

哥哥们受不了屈辱，又害怕死在村子里，趁着一个黑夜，逃往南方。

父亲每次游街回来，擦掉血迹，掸去尘土，忍着疼痛教她读书识字，母亲则继续洗衣做饭、打扫屋子、缝缝补补、做针线、磨豆腐，他们不曾埋怨，不曾害怕，只是老老实实配合着所有人，默默承受一切。

她问父母：“为什么会这样呢？”

父亲说：“不为什么，人都是一样的，往上数一千年，祖祖辈辈，家家户户，出过好人也出过坏人，做过好事也做过坏事，享过福也吃过苦，不过是轮到咱们吃苦受罪了。”

母亲说：“一切都会过去的。”

父亲的淡然和母亲的坚强，让他们一家没有垮掉。

有赖于父母多年来的正派温良，不曾与人龃龉，乡亲们还算手下留情，没有把他们逼上绝路。

后来真如母亲所说，一切都过去了。

父亲依旧教书，母亲依旧磨豆腐。

只是对她来说，一切并没有真的过去。

从年幼到青春，她都屈辱地活着，同龄的女孩们咒骂她，男孩们丢石子打她，她不敢反抗，只能低着头跑开，装作服了怕了，满足那些孩子的成就感。

她是村里最好看最勤快的女孩，高挑白净，不管农活、针线，还是蒸馒头、磨豆腐，都称得上一把好手，可是到了年纪，没有人上门来说亲。

亲戚好心，给她介绍了县城的一个男生。

二人在亲戚家见面，那个男生长得英俊，斯斯文文，但是没有工作。

她觉得很好，男生对她也很有好感。

二人谈起恋爱，每天男生骑自行车十几里过来，她在村外的土路上等着。

见面以后，就在田间地头站着吹吹风，坐着说说话，有时候男生带她去城里逛逛，买些吃的，看看热闹。

约会完，男生送她回来，她从不让男生进村，只说：“我家成分不好，怕你挨打。”

男生笑笑说：“那你先走，我看着你。”

她就一步三回头地回家去。

等她身影消失，男生才转身骑车离去。

那是她的初恋。

男生和她父亲一样喜欢看书，算不上精明能干，但是对她温柔体贴，最重要的，男生对她尊重，不嫌弃她的出身，那是她从来没有感受到过的。

汹涌而来的情愫冲击着她的内心，她想嫁给那个男生，甘愿付出自己的一切。

在一个黄昏的时候，她主动对男生吐露心声。

男生沉思