年代文打脸12

于是，我成功考上了少年班。

班上的孩子，天资过人。初中生申喻参加高中数学竞赛，提前一小时交卷，勇夺第一。小学五年级的谢彦波，拿了高二数学竞赛第二名。12岁的干政，面对“西瓜横竖切刀”的问题，无论数字多大，竟都对答如流。

毫无疑问，宁铂是其中最受瞩目的“神童”。他受到方毅亲自接见，与之对弈，两局全胜。照片疯传，成为轰动全国的新闻。火热的报道，将其塑造成百年难得一遇的天才，中国科学发展的未来。那一年，许多孩子就是因为读到了宁铂的报道，激动得难以入睡，然后跳级，考入了中科大。

其中一个，就是日后干过微软全球副总的张亚勤。

当年，报纸上登过一张宁铂在科大葡萄架下看书的照片，无数科大新生和来宾踏入校园后，都曾怀着“朝圣”般的心情前去瞻仰此地。

然而谁也没想到，宁铂最终成了“少年班失败的典型”。

进校后，宁铂过得并不自由。学校安排他读科学界最热门的理论物理，可他自己想去南京大学读天文。他告诉班主任汪惠迪，汪打了个报告上去。领导看了，说既来之，则安之。科大不愿意放走这个“神童明星”。

另一方面，“文革”后，国家对人才极度渴求。知识狂热，媒体躁动。宁铂被过分关注，新闻报导将他推到了一个很高的位置，他自己亦有迷失。

宁铂聪明不假，但到底是个孩子，难以背负如此巨大的光环。在追捧声中，他难免自大。据一位老师回忆，数学大师张广厚去科大做报告，别的孩子要签名，宁铂不但没去，还因张不识自己而气愤。在那个激进时代，国家渴望这样的“超智天才”，学校担心外界言论影响宁铂成长，但媒体找来，一说是为国宣传，科大也没法拒绝。那时，甚至有媒体找宁铂开中药药方。

作为心智尚不健全的孩子，宁铂也主动迎合了外界期待。

喧嚣中，他也确实觉得自己是神童，做什么都该比别人好。

哪想到，捧得越高，摔得越重。

1982年，宁铂本科毕业，留校任教。年仅19岁，他成了全国最年轻的讲师。但此后，他三次报考研究生，每一次都没走进考场。宁铂后来解释，自己想证明不考研也能成功。可很多老师觉得，他是恐惧失败。

没人知道当时宁铂到底承受了多大压力。一个十几岁的孩子，被视为中国第一神童。他做的每件事，都必须对得起这个称号。他要压抑青春躁动，要永远是第一名。如果做不出优秀的学术成果，必将被人耻笑。

媒体的渲染，众人的追捧，扭曲了宁铂的本来面目。

远离天文学后，宁铂钻研星象。据同学回忆，那时他就爱独自念叨，合影也不站前面，连最爱的桥牌也不打了。他曾对同学说，大家找他下棋、打牌，不过是图他的名声。他没办法做普通孩子，不断有人来校采访。

最终，宁铂没能做出什么惊人的成就。1998年，他结婚、生子，过上了一地鸡毛的俗世生活。因婚姻不和谐，他醉心于研究佛学，选择了出家，很快就被学校找了回去。一年后，宁铂又跑了，如愿遁入空门。他跑去西双版纳，住在一个茅草屋里参禅。他学过道，辟过谷。学佛前，甚至练过气功洗肠。

后来，他住进了佛学院，做起了心理咨询，每天耐心地去开解众生。

没人知道，他走这条路，是否是因为他自己的内心曾充满煎熬。当年上《实话实说》，他激动地说：不要拿神童做实验，那会害死人的！

1998年，一次采访中，他对外界说：

当年很多报道都是胡编。我真想找个人说说我的苦闷，可谁愿意听呢？

旁观者不太在意宁铂说什么。最后，他们只得出一个结论：这个是失败的人。

除了他，当初名动一时的谢彦波和干政，同样被视为“失败典型”。谢彦波进校后，生活自理能力差，连热牛奶、洗衣服这些事，也得同学帮忙。

他和干政都很适合干理论物理，但心智、情商的发展，却不平衡。1982年，谢彦波毕业，本来20岁就能拿到博士学位，却与导师不睦，只能去美国读博。去了美国，依然处理不好师生关系，最后仓促回国。干政去普林斯顿读书，同样面临困境，回国后，放弃博士学位，患上了精神疾病。

在他们之前，全班第二小的梁中杰，直接被科大开除了。梁中杰12岁进校，还享受一等助学金。由于远离父母，没人管教，染上了集