咖啡不加奶，只要了一杯浓缩。

赵以川翻开菜单，在几款特调和奶咖里反复纠结着。

趁暂时无言，裴哲默默地望了赵以川一会儿内心仍有疑虑。抱着求证态度，裴哲装作处理工作，打开了手机某个界面——

既然任何联系都会存在痕迹，那么他和赵以川相识，总该留下点什么。

回国几年，在美国用的电话号码早就停了，但因为云储存功能，通讯录还在。

他先搜“赵以川”，是国内的号码。

有自己的一套备注习惯，寻觅还不至于大海捞针，裴哲略一思考换成了“赵”，好几个名字同时跳出，却没有哪个和赵以川的发音相同。而其中唯一不在国内的那个号主名叫Johnny，裴哲记得是Fran的朋友，一个华裔。

华裔……

他手指微动，打下了姓氏的拼音写法：Zhao。

从上到下连续出现好几个，全是英文的备注，一看就知大都在美国认识的，其中不乏纠正成韩文或者粤语拼写的，只有最后一个还用拼音。

裴哲眉心略一舒展，耐心地点开。

“ZHAO Yichuan”。

他是这么备注的。

现在看来，大约因为当时裴哲还不知道他的名字怎么写。

交换号码的契机早已遗忘，两个人的通话记录因为年代久远已经被覆盖干净了，不过短信还在，他能够从各种消息里东拼西凑，试图找出线索。

赵以川和他发的信息数量不太多，两三下就翻到了头，基本是有来有往的对话，但很客气，透着一股不熟的礼貌。

12月26日。

“你好，我找楚畅要了你的号码，以后常联系。”

“备注中文名吧，裴哲。”

1月1日。

“裴哲，新年好。”

4月18日。

“今天路过riverwalk，看到你和你男朋友了。”

“好巧！”

“过纪念日吗？”

……

总是有一搭没一搭的普通对话，他说完是四周年的纪念日后，赵以川的聊天框像被一把剪刀剪断了，后面只剩沉默，连节日问候和日常寒暄也都消失。

沉默一直持续到了第二年的夏天。

7月22日。

“我毕业了，以后在纽约的AL所工作，有空来玩啊。”

“好，学长，毕业快乐！”

……

10月9日。

看到这个时间，裴哲的眉心不易察觉地细微抽搐。

22岁的10月9日几乎成了他一辈子的噩梦，很久不去想，都已经快走出阴霾，猝不及防看到这个日期，裴哲仍有种被掐住了脖子、喘不过气的轻度崩溃。

这天，赵以川连着给他发好几条，都是问号。