记忆终究会褪色，即便你已经一遍遍地将它上传到云端备份。

罗伊被窗外的冷风所唤醒，挣扎着起了床，四肢的义体十分僵硬，视网膜的hud界面一直在闪烁着红色的警告弹窗，看来昨天耗能太多了。支撑着身体摸到桌边，罗伊抓起生物能量电池给自己注射了一针，坐在床边等了一分多钟后，义体间的机械部件又恢复了往日的灵活。尽管作为lilim在经历赛博格改造时不会有排异反应，但却意味着他要消耗更多的生物能量。

翻了翻大衣口袋，从里面掏出了烟盒，倒过来敲了敲烟盒底部，幸运的是里面还留有最后一根。罗伊点燃烟丝，赤裸着上身吞云吐雾起来，那团烟雾随即被冷风刮走，什么也没能留下。

……

他从来没学会真正地享受吸烟，作为一名lilim他并不能体会到尼古丁带来的神经兴奋，是那个女人让他养成了陪同习惯，现在他吸烟时更多的是为了在一个人独自沉默时重新唤出自己的回忆——那痛苦不堪的、却又十分珍贵的回忆。

“hudon”罗伊唤醒了自己视网膜假体上的拓展显示系统，“播放本地保存。”

在视野里出现了一个窗口，很快替换了眼前的现实，蓝色电子眼的瞳孔上，那些关于爱的鲜明记忆，就像在电影院里倒放电影带的放映机一般，穿越了时光，回到那第一次的初见，开始徐徐播放。

……

“所以，你叫罗伊是吧？只有罗伊，你的姓是什么？我想知道你的全名。”穿着蓝色连衣裙的年轻女士问，那声音和冰块撞击酒杯底部一样清脆，酒精在她脸上显现出一抹红晕，让她在这个夜晚看起来翩然动人。

“没有姓。就只是罗伊而已。”

“就只是罗伊而已。”她鹦鹉学舌道，“嘛，倒也不赖，一个名字就完全够用了。”她这么说，随即又啜了一口手里的马丁尼。

一个秋日幽幽的夜晚，他们俩就这样隔着一间吧台相识了。渐渐地，一周好几个晚上她都会露面，晃动着门上的风铃，把手上的提包随手扔在罗伊刚刚擦过的吧台上，她在罗伊面前的高脚凳上坐下，照例总是先来一杯亚历山大鸡尾酒。整个晚上罗伊就陪着她聊天，听她谈天说地，或是吐槽工作上的事情，罗伊则只需支着脑袋，静静聆听。渐渐地，罗伊也开始享受她的陪伴。

罗伊知道了女孩的名字叫做米娅温特斯，对于自己的姓，她打趣地说，你哪天要是看见了雪的话，要记得想起我来。那之后的每个12月份，尤其是到了圣诞节的时候，罗伊都会想起这句话来。

米娅是一名全息广告设计师，她所在的公司会承接各种各样产品的广告设计，这些作品往往就会成为城市风景的一部分。平时下班时，她会去附近的瓦尔哈拉酒吧里喝一杯，里面有一位总是陪客人闲聊的调酒师，长的有几分可爱却又看上去有些性冷淡，是叫做吉尔的女孩。但偶然有一天听到朋友推荐了罗伊所在的这家原子酒吧，这家作为瓦尔哈拉连锁店竞争对手的酒吧，米娅抱着转换口味的心态，于是便在一个黄昏的下午走进了他的世界。

“世界上有那么多的城镇，城镇里有那么多的酒吧，可你却偏偏走进了我的这家。”

“卡萨布兰卡？真是有够老的电影，我还从来没看过。”

“你应该抽空看一下，值得一看。”

……

那之后两人的确去电影院重新看了一遍，

那是他俩的第一次约会，尽管罗伊当时以为那只是单纯的聚会。休息日里的一天，他正在家百无聊赖，她打电话来，约他一起去看电影，罗伊也没事可做，又找不到推辞的理由，于是就出门了。

那之后从电影院出来，又顺带着一起去餐厅吃了晚餐。她将两只细嫩的胳膊支在桌面上，很是惬意地手托下巴盯住他的眼睛说话。两人的脚又在桌下不知相碰了多少次，每当这时罗伊便感到十分慌乱，时而点燃香烟，时而装出张望窗外的样子移开眼睛，但每次她都更加好笑似的盯住不放。米娅问起他之前的生活——还从未有人关心过他的过去，于是罗伊向她介绍了自己。

罗伊是作为第三代仿生人出厂的，作为服装模特被一家服装店采购。几年之后服装店由于经营不善，他被原雇主转手到原子酒吧，通过培训成为了一名调酒师。后来随着社会思潮的变革，罗伊突然获得了自由，但罗伊最后还是选择留在这里，同事们待他都很好，老板也愿意发他薪水，还好心地替他找了一间住所。虽然屋子不大，但就一