办公室不大，没啥好参观的。桌旁边角落里放着的一张模样怪异的红色轮椅倒把我吸引住了。

这个轮椅该是他打球时专用的吧！很高、很窄；靠背很短，刚够到腰；可调节座椅的高度；两边没有扶手；蓄电池驱动、八个万向小轮，其灵敏度可想而知；椅背、坐垫上有好几根用来固定身体和腿的保险带。

妈呀，这台东西得多少钱啊？就为了打球定制这么一个东西，那他的这一场球该押多少赌注啊？！

过了好大会儿功夫，厕所的门才拉开，就听到他在里面叫：“把桌子旁边挂的毛巾给我。”

我低头一看，办公桌旁边果然拉了根细绳，上面挂着条白毛巾。

拿了给他，我再问：“诶，你是叫我来使唤我的吧！”他投给我一个不屑一顾的眼神，看得我郁闷不已，扭身出来了。

他出来后对我说：“我叫方致远，别诶我！”

我瞪了他好一会儿，冷笑。“自我介绍有这么难吗？”

他回瞪着我，好像被气得不轻的样子。

我自顾自地看表，挑着眉问他：“都十点半了，什么时候开始啊？”

他低下头，转着轮椅绕过我到那台电动轮椅前面停下，回头又看我。

我被他看得不明所以。

“你还没说你叫什么名字！”

我笑了。“叫我Jane好了。”

“中文名字！”他恼火地皱眉，“都是中国人，取什么洋名啊？！”

我被他说得一愣，不由自主地嘟囔道：“现在不是流行吗？”

他又用那双电眼瞪我。

“何小笛！”

他笑了。

“笛子的笛，不是弟弟的弟、也不是招娣的娣！”我朝他低吼。

他点点头，开始费劲地脱身上的短大衣。

我故意不去帮他，狠狠地瞪他窄削的后背。果然，透过他的毛衣可以看到他的腰上绑着宽宽的托架。他应该是胸椎或者腰椎受损才导致下肢瘫痪的。

“过来帮我一下！”他没有回头，声音里没了气势。

我这才上前，抱着双臂问：“怎么帮？”

“托我一下！”他一手按住电动轮椅的坐垫、一手撑在坐的这张轮椅的扶手上。

我绕到他背后，双手托住他的腋下，叫了声“一、二、三！”他顺利地换到了那张轮椅上，然后自己撑着座垫调整着位置。

怕他弯腰不方便，我替他把两条软绵、纤细的腿放到脚托上、用固定带绑好，趁着给他裹毯子的功夫不动声色地从上到下大肆吃了他一通豆腐，反正他也没感觉。一抬头，看到他的眼睛亮晶晶地盯着我。

“干嘛？侵犯你隐私了？”我先发制人地问他。

他摇摇头，费力地从屁股下面抽出另外一根固定带扣好。

我自动地帮他把椅背上的带子抽出来扣上，问：“怎么会的？”

他沉默地理着皱巴巴的羊毛衫，过了一会儿才低声道：“车祸。”

“多少年了？”我又问。

他又隔了好一会儿才回答：“九年。”

这么久了，难怪他的腿和屁股上已经没什么肌肉了。“胸椎还是腰椎？”

他不理我了，伸手指了指桌上的一对束袖道：“把那个给我。”

我拿了递给他，看他一个手不太好弄的样子就替他把束袖绑在上臂上。

“你……怎么知道的？”他看着我。

“以前有个高中同学擦窗的时候从四楼掉下去了，”我淡淡地回答，“全瘫，颈椎、第二节。”

他依旧看着我，“后来呢？”

“死了。”我起身、扭头，把冲进眼眶的眼泪咽下去。

“怎么死的？”

“管得着么你？”我没有回头，揉了揉鼻子。

“男的？初恋？”他还在不知好歹地追问。

“滚！”我真想一脚把他踢翻在地。

他策动着轮椅转到了我面前。

我再次转身背对着他，眼泪还在一个劲儿地往上涌、大有溃堤的趋势。

他拉着我的衣服、再次转到我面前、仰头看着我捂着脸的样子。“何小笛，你怎么这么笨啊？还没想起我是谁吗？”

我怔了几秒钟，然后灵光一闪、之后便嚎啕大哭了起来。知道了，我知道他是谁了！