童年，一样的家庭组成，一样的成长经历，一样的穷人家孩子的自卑，他总能说出莉莉的心声。

莉莉说，他很懂她。

他觉得，莉莉是世界上的另一个我。

莉莉并不美丽，在他的眼里却可爱得无可救药。

她笑起来的时候，眼睛会眯成一道缝，好像全世界的温柔都住在里面。

他记得她小跑着朝着他招手，一边微笑，一边呼喊着“等等我”的样子，两截小萝卜腿怎么也跑不快。

后来校运会的时候，她参加了女子八百米跑。

跑完了以后，她还特意问他，有没有为她加油。

他说有的，可是她没有听到。

那天是阴天，操场上放着刘瑞琦翻唱的《晴天》。

他每每听到那轻灵的前奏在校园的广播室响起，就会想起那个消失的下雨天，莉莉凑到他面前微笑的样子。

所以《晴天》这首歌，他喜欢翻唱多过原唱。

有一天，学生宿舍里发生了一起严重的偷窃案。

他宿舍的室友，偷了好多人的手机和充电宝，被人发现后，塞到了他的行李箱。

这件事当时闹得沸沸扬扬，整栋宿舍楼的人都惊动了，楼下甚至来了警察。

他被带到班主任办公室去问话，不管他怎么解释，就是没有人相信他。

走在路上遇到认识的同学，看向他的目光总是带着审视和质疑。

他家里很穷，每年的助学金都有他的一份。

所以他去偷东西好像也不是难以理解的事。

那天中午放学，他一个人留在教室发了很久的呆。

教室是在五楼，他透过窗边往下看去。

那个高度，有一种让他迫不及待往下坠落的冲动。

不知怎么的，他接近了那里，踮起脚，迈开腿准备翻越。

“别跳!”

记忆中那个女孩子的声音带着哭腔。

他回眸望去，那个脸上长着雀斑的女孩子，眼角的泪光闪烁着。

“别跳……我……我需要你。”

她说，我需要你。

那是他过去十七年里，第一次听到有人这么说。

她小心翼翼朝着他靠近过来，颤抖着伸出了自己的手，生怕他往下坠落。

后来他就在想啊，如果那个时候莉莉没有叫住他。

他应该真的就这么跳下去了。

后来警察通过检查手机上的指纹，还了他清白，偷东西的同学被劝退，这件事才告一段落。

元旦那天，教室里煮着的火锅冒着热气。

他一个人扶在栏杆外面，看着天空中盛放的烟花。

莉莉端着一大碗肉走了过来，笑眯眯地递给了他。

她不问他寂寞的原因，只是安静地陪着他。

教室里有人玩着抢凳子，有人拿粉笔玩着你画我猜，还有人用麦克风唱着歌。

瓜子和沙糖桔的气味，火锅的气味，萦绕在一起。

这个害羞的女孩鼓起勇气，拉着他的胳膊，点了一首很老的歌。

一首让同龄人听来会忍不住嘲笑的歌。

她站在讲台上，拿着麦克风，看向身边的他，笑意盈盈。

灯照耀在彩色的气球上，映照出斑斓的光。

那些光浮在她绯红的脸颊上，也浮在她的笑容上。

那首歌的名字，叫做《千千阕歌》

临近高考的夜晚，蝉鸣聒噪。

莉莉和他一起在操场上散着步。

他说他想去远一点的地方看看，越远越好。

莉莉则是个念家的女孩子，不想离爷爷奶奶太远。

她说她这一辈子的梦想，就是有一个属于自己的小家。

而他是个不安分，喜欢四处游荡的人。

但那个时候，他真的很想，很想放下去远方看看的想法，陪着她。

两人绕着操场走了好几圈，说了好多话。

花坛里的栀子花开得茂盛，很香。

莉莉说了一句话，让他记忆犹新。

“一旦吻过一个人，就会想要和他结婚的。”

毕业后，他和莉莉成了学校里为数不多考上公办大学的学生。

在教育资源极度匮乏的小县城，在师资力量和学习氛围最落后的高中，也算是极为难得了。

他没有去外省，和莉莉都留在了本省上大学，只是