汉家边塞与诸郡之间，虽然有完善的邮驿系统，但那是用来传递官家文书用的，普通戍卒哪有资格使用？他们的家书，只能给予些许报酬，托往来商贾或者熟人送回去。

话说，虽然事情繁琐，但很多商贾乐此不疲地做这份工作，赚钱倒是其次，更多是为了在家乡留下一个好名声。

他们被家乡人提起的时候，也想落得一个“传递家书义气之士”的名头，也想被人打心眼里尊敬，而不是茶饭之余口中的谈资，世人眼里士农工商中的“贱籍”。

武州塞一角，摆满了颜色几乎掉光的柳木案几。

掌管戍卒籍贯的军吏，铜簪穿发，皮甲加身，领着一群衣衫褴褛却识字的苍头，也就是奴隶，守着小山高的户籍竹简，逐一对照，哪怕累得满头大汗，也不敢有半分懈怠，生怕将家书送错地方。

戍边士卒是一群把脑袋别在裤腰带上的人，随时都可能死在战场上，也许，这封信，将会是他们这辈子最后一封家书。

“都核对仔细！出了差错，休怪我动用军法！”军吏语气冷漠，握着一根粗糙的马鞭，在埋头工作的苍头间来回走动，锐利的目光时而落在某个人身上。

一名苍头拿起家书，小心谨慎地念出写在竹简背面的单位、名字，而另一名苍头会在籍贯名册中查找记录，接着喊出对应的乡县，再由顺路的商贾领人装车。

“第一侯官塞-第四部-第二十四燧-王定。”

“豫章郡鄱阳县彭蠡乡！”

“入车！”

“第四侯官塞-第一部……”

“淮南国寿县橘乡！”

“入车！”

“……”

工作庞大驳杂，仔细观察却进行得井然有序。

这项工作可能要持续好多天，直至武州塞四百里诸燧最后一封家书被送出去，才会结束。

当一辆辆插着鲜红汉旗的马车从武州塞驶出，一路向南，往雁门关的方向进发的时候，家书便正式踏上了旅途。

他们将从雁门关前往全国各地。

他们将越过数千里水泽山野，越过喧吵热闹的田间村头。

他们会把书信以及所寄之物，送到目的地的亭长、乡啬夫处，再由识字的小吏亲自送到家中，为其家人讲解里面的内容。

至于是否会贪墨戍卒寄回家的粮食、钱财？大可不必担心。不说信义之风，他们来边郡早就赚得盆满钵满，何必冒被通缉的风险，赚那蝇头小利？

眺望草原上渐行渐远的马车群，掌籍官吏站在要塞墙头，忽来有一种独在异乡的孤寂，一阵北风袭来，他的眼睛里好像进了沙子，忍不住揉了揉留得眼眶通红。

只求家书能平安到达寄信人的家中。

只求家书能得到家人的回信。

尽管愿望很奢侈，尽管每年有许多家书会在路上，因为各种不可抗力的原因丢失，但军吏还是这么想着。

不知过了多久，或许是信车消失在地平线上，或许是日落西斜，又或许是有人呼唤…总之眼角只剩下两道泪痕，军吏才扶着干硬的黄土墙壁，步履蹒跚地下了塞墙，去守着炭灰飞扬火盆，做那些尚未完成的工作。

……

景帝后元二年腊月十三，天阴的发灰。

东郡濮阳县下水乡，长丰里外的数百亩青绿麦田内，三三两两的农夫窝在自家地里，卯足了劲儿，挥锄锄草。

西边一片靠近矮山的贫瘠农田，一个脸孔熏黑、皱纹皲裂，

两鬓斑白的五旬老者，艰难地提起锄头，挖出深埋在田中一棵棵蔫黄的杂草，一阵寒风袭来，单薄褐衣的左袖下，却是空荡荡的。

老者挪动着残损身体，将锄头放在下一棵杂草上，用脚踩着锄头钝面，斩断草根……

此时，耳边却忽然响起一阵焦急的呼唤：

“姨丈！”

“快别锄了！姨丈！”

一个二十来岁，穿皂衣（黑色）、戴帻巾的青年，怀抱一只陶土坛，踩着陡峭的田垄踉踉跄跄走到这里，草鞋前端露出的拇指内却塞满了土垢。

“季？”江顾父停下手中的活，佝偻的腰渐渐弓起，眯眼看清来人，愁苦的脸上多了一丝笑容，“你今日不在亭中值守，怎么有空过来？”

“武州塞来信了。”季从袖口里掏出一卷缠绕布条的竹简，又笑嘻嘻地拍了拍陶坛，“二郎寄回来一个五、六斤重