我于是知道，他没来赴我的约，是因为他死在来见我的路上，所以他没有办法来，纵然他义无反顾。

简言之，他死于我。

我得知往事另一面的时候，他已经在墓地里安静地沉睡了十几年，他没办法开口说话；而我也已经被琐碎的平淡生活缠身，心里燃烧的火灭了个精光。缅怀过去的时候，只有抽上一根烟，才能想起当初那股辛烈的、强劲的蚀骨滋味。

听完往事的那个晚上，我做了个梦。

梦到为他收尸的，不是他的朋友，而是我。

我小心地把他墓碑上的姓名抹掉，在原来刻他姓名的位置换上了一句话：我爱你。