前面上楼。

姜湖听着少女制造的干脆的“蹬蹬蹬”声，跟在少女身后走向二楼。

许是姜湖言辞冷淡，为她开了房门后，少女默默转身离开，没了刚下楼初见姜湖那刻的热情，将空间单独留给姜湖。

**

房间面积不大，一旁的桌椅上积了灰。

姜湖手指摸上去，指腹粘了一层细土。

放下行李，她从里面抽出一条毛巾，将眼前的木桌仔细擦了一遍。

擦完了，她将漂洋过海携带过来的的稿件拿出来，随手翻开一页。

“夜里风雨交加，雨透过闭合的窗棂往室内渗。我应该将窗封的更紧，但我没有，我打开了它。楼对面那扇和我相对的窗下面，那方檐底下，正站着一个躲雨的男人。那是我此生第一次见他。”