1

在万福县赵沟乡常庄村，麻叶出生在那个多风少雨的春天。小时候，麻叶就经常听母亲讲，那一年的春天，好几个月没有下一场透雨，如果不是家家户户昼夜不停地浇水，小麦都要旱死了。而那一年的春天，风却非常的多，三天两头刮风，主要是刮西北风，东南风，西南风，东北风也不少。而且，那风，都很大，经常刮得尘土漫天，甚至飞沙走石，天昏地暗。就是在大白天，都能听到狂风尖利的哨音。在夜里，大风的呼啸声，让不少胆小的孩子睡不着觉，心惊胆战的。

小麻叶就是在一个黄沙弥漫的中午，降临到这个世界上的。

麻叶的名字，不是来自大麻或者苎麻的叶子，而是他们常庄村里的一种高档食物。这个高档食物麻叶的做法是这样的。把白面用水活好，擀成薄薄的面饼，就像擀面条那样，也像那种圆形的烙馍。和面条与烙馍不一样的是，和面的时候，里边要放盐，把面皮擀好之后，撒上芝麻，用刀切成两扎那样的宽度，三扎长的长方形，也有人切成三角形，然后下到油锅里炸。炸好之后的这个食物，就叫做麻叶。麻叶的形状有点像饼干，但比饼干薄很多，也比饼干宽很多，还比饼干长很多，油炸之后，有些是平直的，有些是弯曲的。麻叶是焦黄色的，又香又脆，非常好吃。这个麻叶，之所以说是高档食品，因为，在他们常庄村，不，是他们万福县甚至北林市的所有农村，平时不过年不过节，是没有人家舍得炸麻叶的。这个时候的白面，已经不是大的问题，但是，炸麻叶所用的菜籽油或者大豆油，需要购买，那是需要花钱的。同时，炸麻叶需要时间，庄稼人都在忙活地里的活计，也没有那个闲工夫。

麻叶的母亲，在麻叶出生之前，扛着大肚子，炸了不少麻叶，就是为了她坐月子的时候吃。小麻叶是母亲的头生孩子，生下来以后，她的母亲看着她那个皱巴巴、相当丑陋的小脸蛋，心里涌起浓厚的母爱。她抬头看见那些好吃的麻叶，顺嘴就说，俺家的小妞妞，就叫麻叶吧。

麻叶和一般家庭的孩子一样，因为是家里的第一个孩子，所受的宠爱，自然要稍多一些。虽然麻叶这个名字，也不是什么特别用心起的名字，但麻叶确实是在过年过节的时候，才能吃到的好食物。相比而言，这还算是一个相当不错的名字。

那年的春天极为干旱，可是，到了秋天，却又雨水连连。据三妞的母亲彭家英说，那一年，从七月十五前几天，一直过了八月十五后的一个半月时间，几乎每天都在下雨，不是哗哗啦啦的瓢泼大雨，就是淅淅沥沥中雨，再不就是迷迷蒙蒙的小雨。村子里的小路，泥泞不堪，稍微低洼一点的地方，都是水。农田里，也根本就下不去脚。大田里的玉米、大豆、棉花、红薯、芝麻等庄稼，基本上都被淹死了。家家户户用于烧锅做饭的柴火都是湿漉漉的，每天三顿做饭生火的时候，就很麻烦。点火很困难，就是点着了柴火，也是只肯冒烟，不愿意着火。厨房里，都是烟熏火燎的，呛得人睁不开眼睛，还直咳嗽。小三的母亲彭家英说，那一个多月，基本上没有看到过太阳。有人憎恶地咒骂着，太阳可能已经死掉，再也不会出来了。

蚂蚱家的三妞，就是在连阴雨下了一个多月，天空放晴的第二天出生的。要说，这么一个好日子，蚂蚱两口子应该给娃娃起一个好的名字。可是，他们两口子看到生出来的，又是一个丫头片子的时候，心情立马低落下去。根本就没有了心情，给她起名字，顺着两个姐姐的名字，就叫了三妞。等到三妞大一点的时候，有时候乖巧懂事的时候，蚂蚱两口子也亲昵地喊她小三。

在他们万福县农村的家庭，一般情况下，第一个孩子比较受重视。大人对于孩子的起名，也比较认真一些。等到生了第二个孩子，对于孩子的名字，就开始随便起来。到了第三个孩子，就有点懒得起名，很多都是按着顺序，顺嘴排了下来，小三，小四，小五，小六的。当然，现在叫小五，小六的并不多见，计划生育政策下，绝大部分的家庭，不允许生那么多的孩子。

麻叶和小三与一般的农村孩子一样，没有什么区别。生下来的时候，和其他孩子一样，三个月的时候会翻身，六个月的时候会坐起来，九个月的时候会爬，一岁的时候会说话，一岁三个月的时候会走路。麻叶在家里是老大，受到爹妈和大人的疼爱多一点。小三和她的两个姐姐以及别人家的孩子都基本上一样。只是，蚂蚱家有了三个女孩子，显得有点多。

在万福县的农村，虽然计划生育政策很严，但是，大家约定俗成，如果第一胎生的是女孩，村干部就睁一只眼闭一只眼，允许生第