那时隔着街道，他看见了——女人在小女孩抱着她的时候，从小男孩手里抽走这只千纸鹤，放回她帽子后面。
她们连你的念想都不愿意要，所以……小姑娘，你要我怎么骗你？
“以后清醒点，这世界没有谁规定所有人都必须拥有父母亲人。我是说，拥有，你懂吗？”
他对着这个相识不到一天并且已经熟睡的小孩子说话，同时感到自己的心脏被自己的话语狠狠扎了针。
10
凌晨三点，梅州五华当地的警察局。
值班人员粗粗打量了一下面前这个抱着小孩的少年，打着哈欠询问基本情况和信息。
“这么说，你俩小孩完全不认识？”
“不认识。”
“姓名。”
“张——”他及时打住。
“姓张？张什么？”
“……张铭无。”
“哪个字？”值班人员哈欠连天，干脆把基本信息登记表递给他，“来来来小伙子，按照这里的要求填一下。”
他斜了警察一眼，日……小伙子？我很小吗？
11
小女孩在警局醒来时，被问了一会，警察要她在这里等着家里大人来接，她却坚持自己可以回家。
“不是……你这小屁孩闹啥？家里电话记得不？报一下号码。”
“家里没电话。”
“家长手机号。”
“我妈妈带着我胞弟离家出走了，我爸爸……他不会接电话的。”
警察放下听筒，看了看她，又跟值班室里另一个警察对视一眼，刚想问什么，被她打断。
“我爸爸叫……‘单仁’，就是那个每天在赌场的，‘单仁’。”
警察明了地“哦”了声，嘱咐她注意点安全，便让她自个儿回家去了。
12
几分钟后，两个警察正在说着她那恶名远扬的赌鬼老爸。
“警察叔叔。”
俩警察顿时噤声，看向又折回来的小女孩，“怎么了？”
“那个，送我来这的大哥哥呢？”
“走了，呐，这个，”警察把桌上那张信息登记表给她看，“好像不是本地人，太匆忙，没看证件。”其实是太困……
上面除了名字，没有其他任何的个人信息了，只有事情经过之类的。
“张铭无？”
无名张……吧……
假名。
第二章
1
“侧门这边（笑）p，看见我了吗？”
“哎哟！哎哟老天呐——”
手机里传来惊呼声，张梓游看见了她脸上不可思议的表情。
他笑着切断了通话，拉着行李箱走过去。
“张小鬼，男大十八变啊！”陈姣想像以前那样拍他肩膀，却发现已经够不着他的高度了。
她改为拍他手臂，“我瞅了半天都没认出来，你这样子变化也太大了吧。”
“变了很多吗？”
“这不，以前还跟我一样高，现在我得仰着头看你。”
“也有可能是你浓缩了。”张梓游拿下挂在脖颈上的耳机。
“嘴还是这么贫！”陈姣嗔怪，心里是开心的。
把行李放进后备箱后，张梓游站在车窗前，边用纸巾擦手，边问坐在驾驶座上的陈姣：“要不我来开？”
“不是……你这刚下飞机，不累吗？”
“还好。我想熟悉一下这一带的路况。”
“鬼扯，就你那记性，难不成还能忘记了？”说虽这么说，陈姣还是如他意地从驾驶座挪到副驾驶座。
“就当我在鬼扯吧（笑）。”
他只是很久很久没坐过别人的车了。
2
陈姣默默打量着身旁握着方向盘的人，侧脸轮廓分明，眉目间的桀骜被隐藏，取而代之的是沉稳清冷。
九年而已，这变化真不算小。
称得上熟悉的大概就只有他那说不清道不明的独特气场了。
“我记得我没往自己脸上贴金箔。”张梓游冷不防冒出一句。
陈姣虚咳两声，迅速把视线从他脸上移开。
好吧，这种“万物皆嘲”的说话风格也没变。