想起那次运动会她打篮球受伤，他抱她去医务室，还被她吵着闹着要看小梨涡。
想起他给她讲数学题、他在她美术集训的时候打电话，说哥哥等你睡着再挂。
想起三年前的高考，他从外地连夜赶回来，在熹微晨光中弯着眼睛看她，“护校的确是特警的事，所以我只护南风一个。”