起这些的时候云淡风轻，当做一段段往事而已，就像年少轻狂的一个注脚，谁都有那样的时候。况且他从前在纹身店工作，很多时候都是一时兴起，想纹便纹了，不是多么艰难的抉择。

不过那是他来酒馆的第一年，那一年他二十七，一个逍遥人最后的蹦跶年纪。

后来再聊起这些的时候，花牛就没那么自如了，他渐渐发现，这满身的纹身成了自己惟一的符号。长相身高、一技之长、家庭情况这些统统都被忽略，人们只有一个想法，心里得有多野才能把自己纹成这个样子。与此同时，一种莫大的距离感横亘在他和每个人之间。

尴尬的是，连他自己都快忘了“ZYL”长什么样，给带去好运的那个姑娘现在受用着谁的好运，是谁陪着初恋看摩天轮，而她也成熟了肯定不会要求她的老公纹一个摩天轮。

一切都没他什么事了，可他还在一年四季的冷风与酷暑中用皮肤表达着永不消逝的印记。看手表先看到“ZYL”，洗洗脚先看到两腿锦鲤，夏天从来不敢穿背心，因为一转头，肩膀上还有个笑脸，又是哪段故事来着？

这些年少轻狂的注脚，过于惨烈了，不仅愚蠢荒唐得记录着过去，还给后来相遇的每个人提供了现成的“十万个为什么”。

早些时候想起来还没有这么让人狂躁，可这一年，他已经三十二了。

无论经受多大的痛苦，他也得把这些抹去，只有这样，他带给人们的第一眼才能正常起来。头顶有没有秃、眼角有没有皱纹，家里是什么营生、调酒的水平怎么样，才能成为话题。

花牛在门槛那里坐下，戴奇来到他的身边，他很疼也很崩溃，从前只是想一想，可这一枪激光下去好像打开了魔盒，让积压的情绪都汹涌了起来。

“回去养着吧，今天不卖调酒了。”

花牛抬起头来，未及擦擦眼泪，“放心，我守得住。”

“我看着都疼，你就别在我们眼前晃荡了。”

“你以为我想晃荡，他奶奶的，你知道洗纹身有多贵吗！”

……