说实话，我们这还不算太排外吧。

“以前不也经常换学校吗？怎么长大了上初中了反而受不了了？”电话那边问。

“你们还好意思说！每次都是我和班上同学才熟悉一点，你们就把我从学校弄走，不是吗？结果小学六年念下来，我都没几个朋友！整天跟着你们跑跑跑……”

“你要知道，爸妈是想陪着你，不想让你当留守儿童，而且外公外婆年纪大了，怕照顾不了你……”

“那为什么要我住校？不是说要把我带在身边嘛？”

“一中是名校，爸妈也是花了很大代价才让你能进这所学校的。爸妈平时忙，走读的话不一定有时间给你做饭，往返时间久，家里也没有学习的氛围……”

电话那边讲了好久，米乐还是一抽一抽的，但是哭得没那么厉害了，之后便是一直“嗯嗯嗯”地答应。看得出他还是挺懂事的。

独自在外，小孩对家里基本都是报喜不报忧。说出来了父母也不一定能帮忙解决，反而会把同样的苦恼翻一倍，增加到他们身上。懂事的小孩大多不愿跟父母抱怨，最多和朋友说说。米乐没有朋友，连认识的人都没有，所以今天晚上一定非常难过吧。

有的人抱怨可能只是习惯，为了发泄一下，说完了也就好了，事情离他的承受底线远得很。有的人是实在撑不住才说出来，那时事情已逼近甚至远远超过底线了。

电话打完了，米乐从卫生间里出来，正好和我打了个照面。我们俩僵在原地，我的表情肯定告诉了他，全听见了。那时他的样子，用别人的话说，“鼻子挺尖，两只眼睛又大又黑，沉静的时候，显得好学深思，热情似火，此刻却是一副怨愤幽深的表情”。[1]

“那个……不好意思，我听到了。”承认看来是唯一的出路了。

他没做声，眼睛还有点发红。

“我不是故意的，也不会和别人讲。还有就是……”我咬了咬嘴唇，看向他的眼睛，我是真的非常不习惯看着别人眼睛说话的，但此时此刻我愿意了，“其实你在江元有认识的人……”

“欸？”他有点疑惑。

“那就是我呀。”

“啊？”

“如果你在江元没有朋友的话，我可以做你的第一个朋友吗？其实我也没有太多朋友的……”

这是实话，和弟弟比，我不太愿意与人打交道，除了同学外，认识的人大多都是弟弟的朋友或者队友。

“你是……叫柯佩韦吗？”

“对的。”

“南柯一梦的柯，佩戴的佩，芦苇的苇去掉草字头？”

“一点不错！”

“嗯，那我记对了。我不会写错你名字的。对啦，你的名字是什么意思呀？感觉挺特别的。”

“出自一个典故，‘西门豹之性急，故佩韦以自缓’，意思是西门豹这个人个性急躁，所以佩戴有韧性的熟牛皮来提醒自己要宽缓一些。就因为这个，我以前的老师给我起的外文名叫correa，指皮带和韧性。”

我只把这个典故说了一半。其实还有下半句，“董安于之性缓，故佩弦以自急”。董安于与西门豹相反，是个慢性子，于是就佩戴紧绷的弓弦，提醒自己要时刻紧张。每次有人问我们名字的含义，都是弟弟负责把这么一大段话讲出来的，还会笑着问对方，爸妈给我们这对双胞胎兄弟起的名字是不是有点像苏轼和苏辙。弟弟也有个英文名，bowstring，正好对应他中文名里的“弦”。

现在只能由我来讲了，而且只要讲一半就够了。有时总想把名字和弟弟换过来，因为我始终是一个很迟钝而不善表达的人，一天到晚缺少活力，或许得“时刻紧张”一些。或许正是名字决定了我们的性情？

“那你是，米芾的米，快乐的乐？”我问。

“一般我会跟别人说是大米的米啦。”

我看到他笑了。

“可以叫你佩韦吗？”

“叫我柯柯吧。”

“是小名吗？”

“不是，但我希望大家这样叫我。”柯柯（coco）是我原来球衣上的外文名correa的昵称，虽然这个单词的正确读法好像不是kēkē。最初我对这个名字不是很感冒，直到弦弦不在了以后。

“好呀，柯柯。”

“要不你睡下面吧，我上去睡。”我对无精打采的米乐说。午休时间快过半了。

“啊？可是……”他有点难为情。

“没事，想睡就睡