牛原来是一位大神，住在五彩云之上，金色的宫殿之中。那时候，天不分昼夜，地上的人们只知道做事，饿了就吃，困了就睡，不管时辰钟点。有时睡得太久了，醒来时锄头把子上都长了菌子。天帝看到这样，觉得不好，就派那位大神下凡来帮助人们。大神走过彩虹桥来到人间，指头一挥，分出了昼夜，分出了春夏秋冬。但他把吃饭的问题搞错了。天帝交代一天只能吃一餐饭，大神却安排一天三餐饭，于是粮食就不够吃。天帝事后很生气，罚那位大神变头牛来帮人们种田。现在，牛拉犁拖耙，你怎样打它，它都不说话，是因为他办了错事，情愿这样。

这是爸爸给福佗讲的故事。

福佗是个放牛娃，每天放学以后和上学以前，都牵着牛到山坡上去，看牛咔哧咔哧地啃青草。

福佗很小的时候，刚学会走路，有一次就趁大人们不注意，摇摇晃晃走到大黑牛那里，去牛屁股头抓尾巴。一不小心摔倒在牛肚子下，眼看着错乱的牛腿踩过来，其中的一条腿朝他落下，已经盖在他头顶，接近他的鼻尖，只要再下去一点点，大概就要踩出一团肉酱——但就在那一刻，牛蹄突然停在半空中。

大黑牛回头看了他一眼，把蹄子收了回去。

这一次把在场的人差点吓了个半死。但从此以后，福佗更不怕牛了，而且队里这条性子最烈的牛，似乎只容他来撒野。他可以拖牛的尾巴，揪牛的耳朵，抱住牛的腿，攀住一只牛角打秋千。不论他怎样无法无天，大黑牛也听之任之从不发烈，甚至拿鼻子来拱拱他，拿尾巴来戏弄他，同他玩成一团。

父母看到这种情况，都有点奇怪。

福佗常常想起爸爸说的故事，为大黑牛感到委屈——你老是弯着背，低着头，不言不语，让犁套扣进皮肉，让牛绹穿进鼻孔，在泥水中深一脚浅一脚往前走。你欠了什么债？欠的债还没还清么？天帝是个什么样的刁老头子，竟然对你这样不公平？

想到这里，他总是找最鲜嫩的草给牛吃，找最洁净的水给牛喝，用竹梢赶走牛身上讨厌的牛蝇，用草把洗去牛身上可恶的泥块，还用爸爸给他做的竹笛吹出优美的曲调给牛听。吹呀吹，吹呀吹，他吹过桃花溪，吹进枣树林，吹得太阳升起星星落，落进清水塘……

大黑牛熟悉了他的笛声，熟悉了他。每到附近学校里放学的钟声敲响，大黑牛就嗷嗷地叫，似乎知道这钟声一响，小主人就要来了。要是哪一天福佗生病不能来，别的大人或小孩来放牛，它就别着脑袋，硬着脖子，四蹄在地上生了根似的，哪怕鼻子被牛绳拉破，也决不移动半步，一派气呼呼的样子。

有一次事情更是怪。福佗在后山上捡蘑菇，突然遇见一群红毛狗，也就是书上说的豺狼。福佗吓得大叫起来。当时大黑牛被关在牛房里。它耳朵一竖，听到了远远的动静，竟像一座火山爆发，一声大吼就撞断了木栏杆，四蹄生风地朝后山跑去。它来得太及时了，红红的眼睛，顶向前的牛角，嘴里嗷嗷嗷地大叫，还有蹄下刨出来的沙石飞舞，都镇得四五只红毛狗傻了眼，龇牙咧嘴地不敢上前。其中有一只贼心不死，从它身后展开袭击，但被老黑牛一个弹腿，踢得蹿向天空，画出一道长长的曲线，掉到山坡下去。其他的红毛狗见势不妙，这才一哄而散逃得远远的。

妈妈后来听说这事，笑着说：“你呵，前世一定是牛，同牛硬是有缘分。”

福佗摸着自己的头：“那我的头上会长角吗？”

妈妈笑起来，“说不定会长的。你等着吧。”

福佗从此就经常摸自己的头，尤其是一觉睡醒的时候。

每到农忙，人们知道牛最累的时候到了，就要给牛喂稻谷和豆饼。队上要求每家献出三个鸡蛋和两斤甜酒，集中起来喂牛。这时的福佗就总是盯着妈妈，缠着妈妈，要选出小木柜里最大最大的鸡蛋王来，送到队上去。

可是今年，不知道为什么，各家各户都拿不出甜酒和鸡蛋了，甚至一把豆子也拿不出来了。听大人们说，这都是什么“大跃进”闹的。但什么是“大跃进”，为什么会有“大跃进”，这些复杂的问题福佗并不明白。

放学了，他照例去放牛，但在牛房前等了好半天，还不见用牛人把大黑牛送回来。他便去田头寻找，好容易才发现在枫树坡下的水田里，大黑牛四肢打颤，口吐白沫，热汗直流，已经跪倒在泥水里，眼里透出惊慌和哀伤的目光。但它还背着犁套。身后一个汉子还扬着牛鞭大声呵斥：“装什么蒜？起来！起来！走！……”

福佗大为气愤：“它要休息啦！”