去年夏天，我有幸参加了在东北边疆举办的一次笔会。记得那是下午三点钟，汽车从鸡西市城河子矿出发，颠簸了半日，到兴凯湖已是傍晚，刚下过一阵暴雨，暮色四合，周围的一切都掉进了无边的黑暗中。车子进入兴凯湖农场泻洪闸分场的地界，道路便格外地凸凹不平。两边林木森森，除去对面偶尔驶过来一辆车子外，四周很静，时明时灭的车灯，嘭嘭作响的有节奏的涛声，都给人一种深不可测的感觉，仿佛正在走向夜的深渊。可着嗓门唱了一路的同伴们停住了喧闹，一个个露出了惊奇疑惑的神色。是的，第一次到东北边境来，第一次置身于此情此景，心中真有点儿忐忑不安呢！

在泻洪闸招待所，我们这些来自全国的无名文学青年度过了第一个夜晚。男同志住的是活动房，女同志住砖房。总的感觉都是潮湿，被褥、墙壁、地面到处都是湿漉漉的，房间全不配蚊帐，夜间也真的没有一个蚊子，阳历八月上旬，内地正是盛夏酷暑，夜间开着电扇还热得透不过气来，而这儿却夜凉如水。格外地掖好被子，仍觉得四周直钻凉气，禁不住打个喷嚏，不觉意已经感冒了。颠簸了半日，浑身像散了架，本想尽快入睡，无奈涛声如雷，身下的小床似一叶孤舟在浪尖上摇晃。好歹打了个盹，三点钟光景又在一片光亮中醒来，呵，好一个白夜，月光如此明爽吗？抬头向外望，绿树晨曦挤满了窗口，这才连声惊呼，兴凯湖的早晨来得真快！在内地，此时好梦正酣，而兴凯湖却已朝霞满天了，多么惊人的时差。同屋的伙伴早走光了，我踏着薄薄的晨露来到湖畔。原来招待所就坐落在湖边大堤上，右边紧靠高大壮观的泻洪闸，依闸临湖，把湖光水色，朝霞夕阳都紧紧地揽在怀里。

兴凯湖的早晨极美，极恬静，伫立湖边心与湖水融为一体，都市的喧闹消失了，几欲忘却了自身存在。极目远眺，远处天水相连。霞光接着碧波，碧波映着蓝天，湖心不见檣楫，不见征帆，几只水鸟朝着光亮处自由自在地打旋，近处湖水明亮细波呢喃，脚下的沙滩平坦宽阔，沙细坡缓，贝壳、鹅卵石成堆成片，丰彩多姿，精巧美观。走在松软的沙滩上，沁心的凉意驱赶了连日的疲劳，一条小鱼在沙滩上搁浅，伸手去捡，湖水竟有些冰手呢！渐渐地，东边的湖水开始发红。太阳出来了。满天光辉，满湖斑斓，来往的人渐多，已到了吃饭时间，我开始往回漫步，怎奈来时情不自禁，一时竟忘记了归途，恰遇一个正在盖房造屋的人家，闲聊间，方才知道这里原来只有几户人家，兴凯湖开辟为旅游点以后，才新建了招待所，搭起了简易房，服务员昨天还或打鱼或种田。为了满足游人的需要，招待所从大城市请来了有名望的厨师。厨师还当场为我们表演了拉面技术，一大块面团三扯两拉，竟细如粉丝，真是奇功。兴凯湖里盛产著名的大白鱼，味鲜肉嫩，营养丰富，经厨师精心加工，竟可摆弄出数道菜。第二天中午，我们从湖边踏浪归来。招待所特地为我们举行了一场丰盛无比的鱼宴。铺着雪白台布的大圆桌上，红烧鱼、清蒸鱼、油炸鱼、凉拌鱼、煎鱼、闷鱼、鱼丝、生鱼片……几十种菜都以鱼为主体。一点钟开始，直到黄昏，到后来，只能眼睁睁地看着一盘盘端上来，心中百般领受兴凯湖人的热情，而没有口福动筷下咽了。鱼宴结束，联欢会开始。招待所的团支书以他那高亢优美的男高音充满激情地为我们演唱了《北国之春》，一曲歌罢，四座哗然，盛情难却，又来一首《拉网小调》，此时此地听到这歌，立刻让人神思飞越，产生出无边的遐想。歌声像纽带，连接了宾主的心。在舒缓的舞曲声中，黑龙江地理学会的同志踊跃上场，华尔兹，探戈交谊舞，迪斯科……跳吧，友谊在这里呈现，青春在这里闪光，参加笔会的同志也跃跃欲试了，虽然舞步生疏，动作忸怩，但，这只是开始，能够红着脸迈出第一步，运用自如的时刻还会远吗？

月亮出来了，兴凯湖的月亮是从异国他乡跳出来的，同伴们穿过湖岸大堤边浓密的树丛，在闪着银光的湖边徜徉。是谁唱起了《莫斯科郊外的晚上》，清风伴着月辉将这多情的歌声送往那遥远的地方。咆哮一天的兴凯湖疲倦了，低低地喘息着，看它这般温顺模样，真难以想象中午是它呼啸奔腾，几千万个浪峰像霹雳闪电般地追逐，直到岸边还厮打一团，拧成一个卷席筒般的形状。

月到中天，湖边人影绰绰，歌声未断，明天就要告别这富饶壮美的湖，告别这多情好客的人，怎不叫人产生无限的眷恋。

踏歌归来，意外遇一同乡，问及籍贯，竟是蒙城人。他乡遇故人，顷刻泪潸然。他告诉我，他离开蒙城已经三十年了，入朝作战回来，转业到黑龙江执教