因为出差，我在这个招待所里很住了些日子。闲得无聊，有时就在招待所的大厅里转悠。登记室的门旁挂着一个木制信箱，招待所大院里的人常到这里望几眼。

一连几天傍晚，我都看见一个小女孩跑到大厅里望着信箱出神。她头扎着鲜亮的蝴蝶结，穿着短而又短的连衣裙。有两颗门牙脱落了，一笑一个黑洞洞。我搭讪着问她干什么，她昂着头，不无骄傲地回答了声“等信”。她还告诉我，她家刚从国外回来不久还没房子，就住在招待所后面的小院里。她说她在上幼儿园大班，刚学会写中国的拼音字母，会看小人书，会写爸爸妈妈和自己的中国名字。她名字叫晶晶，还特别强调是亮晶晶的“晶”，像天上的小星星。

第二天早晨，我在院子里早跑，晶晶跑来喊我，“叔叔，和你商量个西（事）。”她双手背剪着，歪着脑袋，挺认真的。

“什么事？”我停下来看着她。

“今天下午幼儿园的老师要带我们去很远的烈士陵园扫墓。你帮我看着有没有信，好吗？”原来她天天到信箱跟前来是看信的，“怎么不叫爸爸妈妈帮你看？”我故意逗她，“信是给我的，明白吗？——我的朋友！”

“你的朋友？”

“嗯，我的大朋友。”她郑重地点点头。

六月天，孩儿面，说变就变，下午四点钟光景突然下起了暴雨，我在房间里睡懒觉，把晶晶委托的事给远远地丢在了脑后。晚饭后又出去散步，恰遇上晶晶从陵园回来，“叔叔，有吗？”我愣了一下，才想起她委托的事。不过刚才去信箱找我的电报时已注意到信箱是空的，便摇了摇头。她喘了一口气，眼中一下子涌出了一层晶莹的泪光。

“你的朋友叫什么名字？”我关切地问，她拿大眼睛茫然地看着我，“你连人家的名字都不知道，怎么算朋友呢？能告诉我怎么回事吗？”

“还是五一节到市里去演节目那天，我跳了个《小螺号》的舞，演完了，一个首长伯伯抱起我说要跟我交个朋友。他说他家在青岛，他会给我写信。真的！还说一定会给我寄个大海的耳朵呢！”

“那为什么没寄呢？”

“他住在很远很远的地方嘛。我明天自己来看！”晶晶说完跑了。

明天、明天！为了那句轻易的许诺，这个天真的孩子会跑无数个明天的！晚上我躺在柔软舒适的席梦思床上，就像翻滚在刺丛里一样难受，一种罪恶感在胸间搅动，直到我爬起来扭亮台灯，一笔不苟地写完一封短信。当我噔噔地从楼上跑到大厅，将那个雪白的信封轻轻放进信箱我的心才略略平静。我知道，也许是明天，也许是后天，这个信箱前会有一个欢天喜地的孩子收到它。可是不知为什么，我却不愿意亲眼看到她那纯真的笑脸，为了那只大海的耳朵，第二天一大早，我就匆匆结账去了青岛。