我大伯随军南下，后来转业在外面做官，发誓不要家里又老又丑又病的老婆。我大娘嫁鸡随鸡嫁狗随狗好马不吃回头草好女不嫁二夫死活拼着不离，硬是守着儿子苦挨，那儿子便是蝈蝈，按辈份我该称堂哥。

小时候的事情像天空的浮云，消失得极快，很多都记不起来了，只知道蝈蝈顽皮得很，爱吵闹叽叽喳喳，到哪儿，哪儿便不得安宁，蝈蝈从小爱生病，瘦得像只猴，却很精明，会编各种款式的草篮鸟笼条筐，会上树掏鸟下湖捉鳖，常常弄得泥巴满身，总惹得我大娘村前村后的叫骂，前后村几十个孩子，蝈蝈是个头儿，一排阵就显出一股大将的模样，戴我大伯扔家里不要的破草帽，帽上用面糊贴上红纸剪的五角星，腰里插着烧火棍刻的木头枪，高喊一声“冲啊！”那些五颜六色的杂牌军便嗡地厮杀在一团了。我先是远远地站着看，后来慢慢地走过去参加，蝈蝈一声叫“丫头片子，回去！”见我不走，便两指往口中一夹“嘘”的一阵口哨，闹作一团的孩子们便倏地一下跑散了。有一次为了甩开女孩子，蝈蝈竟用麻绳把我的小辫拴在皂角树上，我抹着眼泪一次又一次到大娘面前告状，当然全为了蝈蝈不跟我玩。我大娘总是雷声大雨点小吵了几句，动真格儿打蝈蝈却是极少的。大娘的床前贴满了打着红勾勾的考卷，并常常站在门前，望着东邻西舍得意洋洋地说：瞧咱蝈蝈多出息，我一天才做六个工分，蝈蝈一次就考七八十分，最少的也得五十分呢！我大娘盼着蝈蝈有出息，却不想让蝈蝈当大官，她说，当大官肥水外流，老婆孩子都不要，没用处的！蝈蝈三年级那年，家里来了个小丫头，面黄肌瘦的，像我一样扎着两只羊角辫。我妈说，那是我大娘领来给蝈蝈做媳妇的，我觉得挺好玩，见面就喊，“蝈蝈，你的小媳妇呢？”蝈蝈立刻低着头走开，往日那耀武扬威的神气再也没有了。每天早晨，浓雾刚刚现开一条缝，蝈蝈便和那个小丫头一起在井边抬水，吃水井离村子很远。一只小木桶，两个小人儿，一步一晃地走着，不时有水花从桶口撞出来，撒一路淅淅沥沥的潮印儿，暗红的枣木扁担在雾里吱吱呀呀地响。平日那么讨厌女孩儿的蝈蝈，和小媳妇在一块的时候，会是一副什么样子呢？有一天我起了个大早，躲在老井边柳树林子里悄悄地望着：蝈蝈和小媳妇一前一后远远地走来了，一人扛扁担，一人提水桶，小媳妇把桶轻轻放在井台上，蝈蝈用扁担勾吊住水桶把井水提上来，小媳妇慢慢蹲下去，接住一头扁担，两人就像演哑剧，一声不响地抬着水桶走了，蝈蝈甚至连看都不看一眼走在前面的小丫头，小丫头穿着红褂绿裤子，两手紧抓扁担头，一闪一晃地走，样子很单薄。

怎么会这样？我很纳闷。原来蝈蝈并不喜欢小媳妇。

我和蝈蝈俩的外婆家同住一个村子。有一次，我穿上新做的衣服，和蝈蝈一起去外婆家。重阳节刚过，天高气爽，日光明亮，雀子唱歌小鸟飞翔。我们走一气，跑一气，捉一会儿蚂蚱，挖一会儿野菜，兴头高极了。我说，“蝈蝈，走亲戚怎么不带小媳妇？”“闭上你的臭嘴！”蝈蝈突然恼了。看着他那铁青的脸，我再不敢多嘴，我知道他厉害，若真的牛劲上来，没准会把我按在齐腰深的荒草丛里，塞一嘴土坷垃呢！

空气突然紧张了。我们不再撒欢儿跑，也不再云雀般地叫。我们默默地走。走到一片向阳的土坡，蝈蝈开口说话了，“歇会儿再走！小心累伤你这个胖墩，麻烦我还要背着你！”我正要拣个平坦干净的地方坐下，蝈蝈一把扯下我脖子上的红土布围巾，铺在荒草丛中。我伸手夺过来说，“这是妈妈刚染的，怎么可以放在地下？”“丫头片子懂什么？新裤子比土布围巾贵多了，一条粗布围巾有什么好，长大了我有钱给你买个羊毛的！”“你吹牛！我不信！”“不吹牛，不信拉勾！”两只小手挂在一起了。蝈蝈力气真大，一下子就将我拉倒在草坡上。新裤子弄脏了，我哭嚷着不愿意。蝈蝈说，“啧啧，别哭了，将来除了给你买条羊毛围巾，再加条羊毛裤不行吗？”边说边跪在地上，一点一星地掸去我新裤子上的泥土，我破涕为笑，我们握手言和，重新背靠背坐在土布围巾上。太阳暖暖地抚摸着我们的面颊，快乐就像许多蠕动的小虫。我很想唱一支歌，可是我只会“两只老虎跑得快”，蝈蝈会唱“卖报歌”，我央求蝈蝈教我。“蝈蝈！”我刚喊了一声，就被扭了胳膊，“叫，再叫，看你还敢不敢叫我蝈蝈，该喊我哥哥了！”

“放开我！”我大声叫着，“臭美你，我才不叫你哥哥呢！你讨厌我，我就喊你一辈子蝈蝈！”

“小傻瓜！”蝈蝈一下子转过身子，“谁讨厌你啦！”