母亲风尘仆仆地从故乡赶来。顾不得喝一口热水，就从大提包里一样一样地拾掇带来的土产。有红豆、黄豆、绿豆、花生、红枣、鸡子……最使我和爱人高兴得合不拢嘴的，是那满满的一塑料桶小磨麻油。黄亮亮的一桶，足有十五斤。超过我和爱人二年的供应量。我惊喜地望着老人家，心中疑惑不解。

老人爽朗地笑了。她告诉我，今年家里收的芝麻交过了任务，卖过了高价还余几百斤呢。几家合伙打了几缸油，油渣上地又肥又壮。现在吃油再也不用筷头蘸了。

吃油再也不用筷头蘸了，这自豪的话语既是对今天生活的赞美，也是对过去的沉痛回忆。记得我小的时候，家里有一个肚大脖细的小油罐。这小油罐是一家人心目中的宝贝。谁头疼脑热生毛病了做点小饭，母亲总是照例用筷头在里面蘸几下放在碗里或锅里和一和；过年过节了，做好菜盛到碗里或碟子里，母亲便一只手托起油罐，一只手的食指捂住罐口，颤抖几次，滴出几滴浇碗头；哪个孩子睡觉耳朵里爬进了虫子，又照例是母亲扳着孩子的头，轻轻地朝耳孔里滴一滴，一会儿，虫子就会爬出来了。油罐的大权总是掌在母亲手里。那时，我总怪母亲太细了，怕吃，一滴麻油就像命根一样。每当吃饭时，我和妹妹总是贪婪地朝小油罐瞟上几眼。几滴小油花对我们姐弟几个的吸引力是多么大啊！它可以使我高兴地扒完一大碗菜糊糊，有时也可以使我噘嘴皱眉大哭一场。

那是一个秋日的黄昏，我从地里拾芋头刚回到家，就听妈和隔壁的李二奶奶说：“二婶，你家孙子伤风不想吃饭，你来俺家倒点麻油给他烧姜茶喝。”我一听，气炸了，我们姐弟几个熬得口水多长，你倒会疼惜别人！我跑到灶屋里，铲了两锅铲红渣圆子，用筷子夹碎，搬起小油罐咕嘟咕嘟地倒起来……喷香的味儿直钻鼻孔，还未来得及吃就听到“啪”、“啪”、“啪”沉重的巴掌打在我的头上、身上。妈气得发抖，青着脸骂着：“你这个炮打的，看你可偷吃了……”

我的“抗议”没顶用，母亲还是倒了两小汤匙麻油给了李奶奶。但打那以后，我却记住了，吃油只能靠母亲用筷头蘸了放在锅里。麻油啊，虽然香，但在我的童年生活里却是太少、太少了。

今天，就是今天，当地球又载着我绕着太阳转过十六圈以后，母亲，这个当年为一滴麻油而精打细算，被儿女认为怕吃的人，却一下子为女儿送来了十几斤麻油。世道真的变了吗？望着母亲那泛着强壮活力的面孔，那挺直的腰杆，我蓦地感觉到，我的母亲，她硬朗多了。

中午烧饭的时候，我特地做了一顿丰盛的午餐，款待远道而来的母亲。有红烧羊肉、猪排、油炸虾、红烧鱼等。我不时地朝母亲碗里夹菜，劝老人家多吃一点。我心想，冬天到了，家乡都是用干芝麻叶下锅。一年难得吃几次荤腥，也得让老人家享享口福。谁知母亲竟看出了我的意思。她笑着说：“丫头，自个吃吧，家里不少这些东西。鸡鸭鹅满院都是，想吃就杀一只。昨天，你爸又宰了两只大山羊留过年。门口的臭水塘也派了上用场，放了几千尾‘胖头’鲢子。眼下冬鲫鱼正肥呢，一高兴就撒几网，做的汤又鲜又浓。听大地方人说，吃什么植物油好处多，眼下家里都不吃猪油啦，家家是小磨麻油。哈哈！妈的嘴再也不是光留吃芝麻叶的了。”

提起吃芝麻叶，我的心里不由得一阵酸楚。儿时，每到八月芝麻开花的时候，我就和村里的孩子一道去大田掐芝麻叶。掐了回来，用开水煮一滚，放在小院里晒得焦干。第二天早晨，经露水一露，软软的，然后，各家的大人就把这晒干又露软了的叶子续在一起，慢慢地拧成细细的一长串，再合过来用绳子一系，挂在屋檐下风吹日晒。一入冬，每每取下一小撮，热水一泡，就是最好的下锅菜了。那时母亲年已半百，端起碗，总得细细地咀嚼一气，才能下咽。孩子们觉得苦涩难吃，偶尔皱起眉头的时候，母亲总是用筷头轻轻地在油罐里一蘸，然后挨个在每个人的碗里一搅。菜是苦涩的，但母亲给予的点滴油花却是喷香的，于是我们姐妹又大口吃下去。

今天，就是今天，母亲，这个含辛茹苦的中国农民终于告别了半年糠菜半年粮的日子，竟也过上了用鱼虾荤腥下饭的生活！这，这是真的吗？

“真的，丫头。”母亲一边将烧肉夹到我碗里一边说，“如今，家家都挖了地窖，里面堆满了大白菜、红萝卜、大葱、地姜。房檐下挂芝麻叶的老地方换主啦，一串串的草鱼干，南瓜干，黄花菜，红枣，辣椒。谁还用得着吃那苦干菜哟！就连六爹那苦老头子也肥得淌油哩，前些天卖过余粮，就拿一摞票子朝