玛丽小说网

繁体版 简体版
玛丽小说网 > 你和那些好时光,总有一天会相遇 > 默认卷(ZC) §3 越堕落越美丽

默认卷(ZC) §3 越堕落越美丽

不是第一次读黄碧云了,可是她的文字仍如初读时那样让我震撼,在黑夜里细读,让人低徊不已。香港真是一个神奇的地方,同样是女作家,有清淡如亦舒的,也有浓烈如黄碧云的。比起亦舒的高产,黄碧云算是很低产的,但寥寥数篇,其中却不乏让人百读不厌的作品。

我不知道“黄碧云”是不是她的真名,要是张爱玲见了,肯定会称赞她父母会取名。语出范仲淹的词“碧云天,黄叶地”,组合成“黄碧云”三个字,有色彩,有形象,令人想起黄昏时流动的一天云锦,真是最适合文艺女作家的名字了。

她的作品也给人同样的印象,既妖娆,又灵动,底子是已经近黄昏的衰颓气息。汪曾祺评价李贺的诗说“他的诗像是在黑底子上作画”,黄碧云的小说也像是在黑底子上作画,有了这层背景,爱和痛都显得格外凝重。在她的笔下,总是有一种末日前的狂欢气息,连欢聚也像告别。

黄碧云的小说里,没有一个主流的故事,她致力于描写那些常人难以启齿的欲望和爱慕。《她是女子,我也是女子》写的是女同性恋,《爱在纽约》中是多角恋,而且男主角兄弟间有一种隐忍的暧昧之情,印象最深刻的是哥哥克明抱着弟弟怀明在楼梯间拥吻,《桃花红》我记不太清了,似乎是各种不伦之恋,女主一直暗恋的是父亲。

要是换成李碧华来写,以她夸张的笔触,估计会写得无比耸人动闻。可是黄碧云并不,这些非常态的感情在她写来偏偏生动细腻,再自然不过,她的文风也十分浓烈,只因感情真挚,并不显得浮夸,绮词丽句只是她的皮毛,里头包裹着的是得不到化解和满足的欲望,像一块骨头一样硌得人隐隐生痛。

是的,读黄碧云总会勾起你心底深藏的隐秘欲望,你原本以为这些欲望是不正常的,应该被压制的,可是黄碧云淡淡地告诉你:没什么,你是这样,我也是这样,我们很多人都是这样的。比如说,这世上到底有没有百分之百的同性恋呢?许之行和叶细细也在男人堆中打滚,并不妨碍她们相爱。书中黄碧云借叶细细之口嘲弄世人对女同性恋的看法:所谓女同性恋哎哎唧唧的互相拥吻,那是男人们想象出来搅奇观,供他们眼目之娱的,我和之行就从没有这样。

之行和细细相拥着在宿舍轻轻起舞,之行往细细身上扔硬币,之行和细细点评亦舒萨冈——这样的事,你是否也曾和某位亲密女友一起干过,而且不止一次,你敢说,你从来没有对同性有过超乎友谊之上的爱慕吗?坦白说,我就有过这种念头。初读黄碧云的时候,会有一点点罪恶感,毕竟,我们一直推崇的是社会主义主流价值观,会自然而然地觉得“这样做是不对的”,然后就会释然,即使是不对的,那也是我们真实的欲望,你是要一直回避它,还是试着对自己说:好吧,其实也没什么了不起。

黄碧云笔下的人物也都是非常态的,甚至可以说多多少少都有几分“变态”。她写过一本随笔集叫《扬眉女子》,但这四个字其实一点都不适合她笔下的女子,说她们是“堕落天使”反而更恰当些。她们吸大麻,抽烟,流落异乡,和不止一个男人做爱,在都市里烟视媚行,深夜去公园玩打劫,甚至不断地呕吐。她们被欲望所攫取,从不抗拒,也不迎合,有一种就算置身其中也随时可抽身而去的疏离感。

她们一点儿也不快乐,叶细细也好,许之行也好,陈玉也好,都活得厌倦极了,当隐忍的欲望得到满足时,竟然是无穷无尽的空虚。和很多女作家一样,黄碧云也写性,但写得洁净克制,她小说中的女人似乎热衷于和各色男女纠缠,奇怪的是,好像她们从性爱中得到的不是欢愉,而是痛楚,她们好像并不喜欢性,但又不得不如此,就像她们也许并不想放浪行骸颠沛流离,可是没有法子,一点儿都由不得她们自己。

看过黄碧云的照片,年轻时长得很美,就是有种不好亲近的感觉,也许她有洁癖。《她是女子,我也是女子》中的叶细细索性说:“男人的精液是世上最肮脏的东西。”有洁癖的女作家写情欲纠缠也能写得十分洁净,因为女主角们一般多多少少对性比较冷淡。

我是亦舒的粉丝,可是坦白说,比起亦舒女郎来,其实我更愿意做黄碧云笔下的叶细细们。亦舒女郎永远目标明确勇往直前,知道自己该干什么,不该干什么,她们是绝对不会堕落也绝对不会颓废的,但是堕落其实是一种多么美丽的姿态啊,根本就不用费力,也不用挣扎,只需要跟随自己的欲望一路下坠,即使是下坠,那也是很快乐的下坠啊。

黄碧云最令我着迷的还是她的行文遣字,她用语尖新,算不上太规范的白话文

『加入书签,方便阅读』