在一些文学的座谈会上，常常被提这样的问题：你的写作习惯是什么？

对这样的问题，我回答不出。

细细想起来，我真是说不出我有什么样的写作习惯，至少是没有很明显的写作习惯。

一个以写作为职业的人，可能没有自己的习惯吗，不大可能罢，李白斗酒诗百篇；席勒在写作时要闻烂苹果的味道；还有一位美国作家，是写笑话的，他自己的写作习惯本身也就是一个笑话，非要坐在抽水马桶上才能创作出好作品来，等等。这些我们在中学、在大学中文系读书时都早已经听老师说过，或者自己从书上看到过，许多作家的写作习惯，多少年流传下来，为大家所熟知，所谈论，所羡慕，所惊讶，所以，那种种记载的和传说的习惯，不管确有其事，还是演绎而成，总之是为大家所相信的，大家都知道作家会有也应该有他的独特的写作习惯。

这，就是个性。

作家要有个性。

没有个性的作家不可能是一个好作家，这毫无疑义。

事实正是如此，我有好多文人朋友，他们都是好作家，他们的文章都写得很好，而他们也确实有着各式各样的写作习惯，谈说起来，真是千奇百怪。

一般的人对写作环境总是要考虑在先的，如果是一处嘈杂繁闹之地，人怎能安下心来写作，这要求不算高。或者希望有一单间，不受干扰，这条件我想也不能算苛刻。再就是对气候的一些反应，比如天太热或是天太冷，都写不下去，这也属正常，热得喘不过气来，冷得发抖，自然是拿不起笔来了，这好像不是什么习惯问题，只不过是一个正常人的正常要求罢了，不是搞写作的人，在大热的天和大冷的天，也会出现类似的情况。如果这一些也算作习惯，那真是最一般最平常的习惯了，算不上什么独特。

有稍顽固些的，对一些硬件有特别的要求，比如用钢笔原珠笔，非要他用惯了的那一支，别的任何笔都不行，哪怕是真正用金子做起来的笔，不行就是不行，没有办法，哪一日不见了原来的那支笔，文思马上阻塞，文笔马上晦涩，进度明显减慢，甚至一个字也写不出来，这样的情况也不是没有。或者对自己的坐椅十分讲究，不能太硬也不能太软，太硬了屁股疼，太软了使不出劲来，好像整个身体都是软软的，大脑也是软软的。也有的人对坐椅本身的要求并不很高，硬也好，软也好，最好就是自己常常坐的那一张，哪怕是一张破藤椅，哪怕是一张旧木凳，只要是自己坐惯了的，坐上去浑身有说不出的舒服。如是别人好心给你换一张柔软转椅，你坐上去就会觉得你不是你了，写作的灵感也不来了，写作的水平也降低了，想来想去，还是坐椅在作怪，于是重新换自己的椅子，才能写作。还有的对自己的办公桌也有独特的标准，喜欢高的觉得高一些人有精神，喜欢低的认为低一些写作轻松，喜欢不高不低的以为不高不低才是恰到好处。总之各人有各人的习惯，对于写作的硬件，也都是长时期慢慢养起来的，很少见一个刚刚开始写作的人，还没有发表过一篇作品的人就有种种怪癖习惯的，也可能是有的，但我至少是没有碰到过。

从写作的软件来看，许多人对情绪是很讲究的，今天情绪不好，就写不顺手，写不顺手的时候，就想怎么回事，原来今天因为什么什么事不高兴呢，怪不得笔也走不动了。和家人呕气了，上街买东西和营业员吵了架，在单位和同事有了些什么误会，一时没有解释清楚，自己的某一篇文章受到了不公正的批评，看到自己不喜欢的人洋洋得意了，看到自己喜欢的人痛苦不堪，凡此等等，总之是情绪不怎么高涨，于是笔也就不怎么流利。反过来有时会有另一种情形，这一天情绪特别高涨，精神特别振奋，心情特别愉快，于是笔也不听指挥了，你去快活吧，笔说，我没有什么值得高兴的事，我罢工了。真是开心也不好不开心也不好，写作者的习惯真是难侍候。

有的人喝一点酒能写东西，有的人二两酒一抿就不知道自己是个作家了。

有的人吃饱了才思如泉涌，有的人非得饿着肚子才有创作情绪。

有的人要穿暖些写，有的人要冻着些写。

有的人要和别人侃几天大山就有了写作的欲望，有的人习惯于一个人苦思冥想，闭门造车。

有的人一边听流行音乐一边写作，有的人只要外面有一点点的声音就不能动笔。

有的人要用三百格的稿纸，有的人要用五百格的稿纸，也有的人用没有格子的稿纸，也有的根本不用稿纸，就在一本小小的笔记本上写。

有的人要打三遍