不知道自己应该怎样报答她，我从来没有报答过她，她也从来没有希望我报答她什么。如今已有十五六年过去，也不知老人家是否健在，我总是想到乡下去看看她，也看看别的许多人，但是我一直没有去，我只是在心里深深地纪念着她。

在我插队的那段时候，乡下很兴农田水利建设，把老河填了，开挖新河，或者是把高田拉成低田把低田填成高田，反正有做不完的事情，于是从前的冬闲就变成了冬忙。我们在寒冬腊月光着脚下河挖泥，挑着沉重的河泥担子一步一步往上爬，在工地上插一面红旗，乡下也有了军号声，真是气势非凡的，农民们对我说，快过年了，你回家去吧，我却不愿意回家，他们说你是知青你可以少挑一点，我也是不愿意少挑，不愿意落于人后，我甚至在乡下还做一些妇女们不做的活，像赶牛犁田什么的，在我们那里都是男人做的，我也愿意去试试，犁完田，我就坐在牛背上一路回家，我能把秧插得比农村姑娘还快，我也能挑起只有男人才挑得起的担子，农民说，你怎么弄得比我们乡下人更乡下人了。我听了真是很高兴。

后来我们队里成立了铁姑娘战斗队，我也是当仁不让地参加。我们真是飒爽英姿，叱咤风云，把男人们比得矮去三分。我可以说我真是无愧于铁姑娘的称号，现在回想起来，真是为自己骄傲，为自己感动，自己也觉得自己了不起，只是我始终不怎么明白当时这些行为的出发点是什么，是镀金？其实要镀金完全可以用别的省力一些的办法，是要出风头？可是这风头的代价也太大了一些，是对自己的人生的一种责任？其实那时候我根本还不知道什么叫作对自己的人生负责。也许根本就没有什么出发点，只是人在自己的那一段历程，必然会有那样的行为罢了。

后来的事实证明铁姑娘毕竟只是一种美好的向往，人都是肉做的，没有一个是铁打的，姑娘更是，我们铁姑娘战斗队，后来倒下了一个又倒下一个，也有坐骨神经痛得坐卧不安，昼夜不眠，也有得了严重胃病，面黄肌瘦，风采不再，或者就是关节炎缠身，从此难展笑容，我也一样，拼命地干活，后来终于倒下，伤了腰，再也铁不起来了。医生看了片子说，才二十来岁，就得了这病，以后你怎么办，医生真是危言耸听，可是我却不明白以后怎么办这意味着什么，我也不知道自己当初怎么没有被医生的话吓倒，不说吓倒，就是连心也没有稍稍剧烈地跳一下，甚至到底是得了什么病我也没有问清楚，一直到现在我也还是不清楚，只知道是第五腰椎的问题，到底是什么问题，要问医生，医生说，第五腰椎是最下面的一块腰椎，人的腰部的活动，主要是靠这一根腰椎，这一根腰椎有了问题，你想人的腰还能怎么样。怪不得我现在的腰真是不怎么样，只要稍作弯势，就有颜色可看，但不管怎么样，我并不后悔，真的一点也不后悔。一个人的一生中必然会有，也确实需要许多次的作假，但是我的这一份感情却不是作假。我记得后来辗转在苏州老城门的一个角落找到一位推拿老医生，请他治疗，我的家那时还在县里，我只能找一个最廉价的旅馆住下，在这期间，我开始在我的小笔记本上写我的“长篇小说”，并不是写我的农村生活，写我的铁姑娘生涯，而是写红卫兵和走资派的斗争，当然这是不可能写成的。虽然满纸荒唐言，却是一腔真诚意呢。

铁姑娘已经成为过去。

我的房东家的一双小儿女，那时候一个五岁，一个三岁，现在他们都已经长大，我虽然没有见到他们，但是我想，如果我现在跟他们说一说铁姑娘的事情，他们也许会笑话我。

我好像已经很老？

其实我一点也不老。