，看他还能坐下去，其实他当然还是能坐下去，或者就不再喝茶，说话继续，也或者自己站身去拿水壶来加水，并且十分主动也给主人的杯续满，始终也不能明白主人一次次暗示，若说你放心吧，这事情我们一定想办法，暗示你可以走了，他就说上一大堆已经说了几遍的感激的话，若是看钟看表什么，他就说还早呢，我在家里不到某某点是不上床的，真是刀枪不入，水火不攻。这样的客人固然是烦嫌，但是因为他能滔滔不绝地提供话题，有时听他聊聊虽然浪费些时间，但也不是全无收获。另有一种客人更让人头疼，那就是徐庶入曹营，一言不发，来也来了，坐也坐了，也不是不认识不熟悉的，但就是不肯开金口，你若是说话，他就听你说。你若不说话，他也没有什么感受，陪着一起坐，任你怎么诱发，怎么启示，他高低没有什么话说。问他有没有什么事情，头摇得拨郎鼓似的，绝对没有事情，只是来坐坐罢，你也不知道他心里到底在想什么，也不知道他到底要做什么，你别无选择，只有干坐着陪他。有一次大夏天晚上来了一个人找我丈夫，两人坐在没有电扇的屋里，只听我丈夫偶尔有几句话说，没有听到那人半点声响，就这么汗流浃背地坐了几小时，这样的好性子真让我佩服得五体投地，恐怕也只有我丈夫这样的脾气能应付这样的人呢。

除了临时突然而至的一些客人，我们家也是有许多常客的，我自己也常常受到一些固定的来访者的拜访，比如有一位退休老工人，是爱好文学的，常常收集了一些有关文学创作的剪报来给我，见面必称我为师，弄得我很不好意思，年龄比我大出一倍以上，人生的路走得比我远去了，被他称作为师，我真是无地自容的，于是就比较热情地接待，当然也只是比较热情而已，泡茶，递烟，请坐，陪坐，洗耳恭听，陪着说话，于是以后就常常的来，一来一坐就是半天，向我要我的作品看，我手头没有复印件，就把唯一的一本刊物借给他，很担心一去就不能再返，其实这担心倒是多余，下次来必是要带来还的，倘是一本书，还会给我包上书皮，即使是一些复印件，也即使我说过不用再还，他也是要带了来还的，说我看过了，笔记也记下了，还是还给你，你要派大用场的，就是这么一位老人，这么一位客人，你说我能怎么对他。还有一位是大学的老师，也是常常来，坐坐，聊聊，借一堆书去，过些时来还书，再聊聊，有时候看出我的一些不耐烦，就说，我老伴说的，人家作家很忙的，你怎么老是去打扰人家，可是，他说，我也没有老是来打扰你对吧，我一个月也来不了一次的，你说是不是，我这一次倒有几多时间不来了呢，我说是，好久不来了。在苏北乡下还有我的一位常客，是一个年轻的农民，确确实实是爱好文学的，自己也写文章，基础也还可以，灵气也是有一些，只是苦于发表不了，经济又是相当的困难，常常四处走码头打工，做泥水匠什么的，每次到苏州，必到我家，总是带着一个又破又脏的蛇皮袋，装的是他的行李什么，来了先说说对我近期的一个什么作品的看法，谈得也是很上路的，再就是说说他自己最近写了一个什么东西，大体的内容是什么，手法上有哪些变化，自己的感受如何等等，然后就向我要一些三百格或者五百格的稿纸，他说他穷得连买稿纸的钱也没有，或者从蛇皮袋里拿出几本新书，多半是现代派作品，说，我的钱都买了书，现在我没有钱买车票了，你能不能借我一些钱，我当然不能不借，也明明知道这是有借无还的。他回去以后，会写一封信来，说借钱的事他一直放在心上，以后一定会还的，让我别把这事放在心上云云，我虽然不是大富翁，但也不会把这几十块老是搁在心上，只是到了下一次他又上门的时候，他早已经忘记了上一次的钱了，又提出同样的要求，借些钱应急，我怎么办，我也不知道该怎么办。他确实不是一个骗子，他对文学的见解远远高于一般的刚刚起步的文学青年，他的文学功底也是不弱，他就是那样一个人，我的一个客人。

有时候很愿意客人来，也有的时候很怕客人来，一个人独处孤独时，希望有人来解解闷，或者生了病而病情又有所减轻正寂寞难耐时，也愿意有客人来在你的床前坐坐，发生过一件什么事情，有满肚子的话要向人说，偏偏家里人又没有时间或者没有心思听你说。于是觉得来个客人跟他说说也是很痛快，写作正写得酣畅淋漓，思如泉涌，听得有人敲门，那真是要命，好容易有了一个一家团聚的机会，梳妆打扮一番，孩子在一边欢呼雀跃许久，正准备上动物园去玩玩，开门的时候，见客人赫然立于门前，那味道也是不怎么样。一部惊险电视剧正看到紧要关头，凶手正在露出真相，忽报有客上