一

骄阳似火。小芽戴着一顶麦草编的凉帽，穿着长衣长裤，袖口和裤口用棉绳扎紧，鼻子和嘴巴也用一条方格大手帕扎住，肩后背着半人高的药罐，给棉花地打药。药水嘶嘶地从喷头压挤出来，开出一朵白色的喇叭状的花，小芽虽然站在上风的位置，还是闻到那股呛人的药味。

棉花正在开花结桃，打药捉虫是刻不容缓的任务，否则娇嫩的棉桃会被棉铃虫不客气地吃空。昨天蔬菜队的一个小媳妇打着打着药水忽然就不行了，药物中毒，头昏呕吐，一个劲地喊心里难过，被李秀兰她们抬到场部医务室，连挂两瓶水，才恢复过来。今天李秀兰不让小芽再碰喷雾器，一早就把药罐背到了自己身上。小芽死拉硬拽，才算又抢了回来。小芽十九岁了，知道在这个家里母亲的重要了，无论如何她也不能让母亲替她吃这份苦。

十九岁的小芽不再那么纤细瘦弱，两年的农工生活让她黑了许多也壮实了许多，胸脯高高地挺了起来，瓜子脸越发饱满，冷不丁往人前一站，很有些青春气逼人的意思。唯一跟别人有些区别的是她那双眼睛，漆黑，沉静，有一点轻易不能读懂的忧伤，又有一种容易惊吓的躲让。

蔬菜队的婶子大娘们因此对小芽有一些敬畏，有时候她们嘴巴发淡，想开一些粗俗的玩笑，见到小芽那副默默的样子，不知什么就规矩起来了。闷得难过的时候她们会跟李秀兰抱怨，怪小芽不合群，“脾气也不知道像个谁。”

她们都认定了小芽和管心宏是一对儿，因为管心宏的父母时常有意无意散布他们喜欢小芽的意思。对此小芽不置可否。

小芽一垄棉花地喷到了头，扭身将背后的药罐卸下来，搁在地上，又将脸上那块格子手帕扯了，畅畅快快透一口气。太阳已经微微偏了西，地上的树影拉得很长，小芽有一点农药过敏，浑身刺痒，只盼着时间快些过去，好回家洗澡换衣服。

一辆手扶拖拉机突突地奔过来，看那机头歪歪扭扭的样子，小芽就知道是花红。花红开拖拉机有半年多了，技术始终没提高，从来不敢开着机子上江堤，怕把稳不住冲下江去。此刻，她歪歪扭扭地一直把拖拉机开到小芽脚跟前，才刹住，坐在驾驶台上笑嘻嘻地说：“让都不让一让，不怕我轧断你的脚？”

小芽说：“轧断就轧断，成个残废，农场养我一辈子。”

花红叫起来：“想得美呀！瘸子也有瘸子的活儿呢。”

“别的活儿不干，偏要开你的拖拉机。”

“只怕你不肯。有好前途等着你了。”花红朝她点点头。“是真话。欧老师喊你去一趟。”

“现在？”

“现在。你上来，我带你一段路。”

小芽拍一拍身上的土，把扎着的袖管裤管放开，绳子绕成一团塞进口袋，跳上车厢。

坐花红开的拖拉机实在是受罪，尽管是平整整的大路，小芽还是觉得心肺都要被她颠出来了。下车之后花红好心要等着送她回去，小芽赶紧谢绝。花红刚把拖拉机掉了个头，忽然想到什么，又停住，跳下车，往小芽这边跑过来。

“忘了告诉你一件事，罗小欧昨天给欧老师寄来一个纸箱子，你猜里面装着什么？”

小芽问：“什么？”

“说是叫什么……录音机？黑的，有这么大，扁扁的。”她比画了个砖头的模样。“奇怪得厉害，放进一盘磁带，就能说英语，再放进一盘，唱歌，要是同时按两个键，你说的话就录下来了，马上还能放出来给你听。天哪，美国的好东西真是多啊。”

她由衷地感叹一句之后，才跑动着跳上驾驶座，机头猛地往前一蹿，开走了。

这天是星期天，学校里空荡荡的。小芽熟门熟路地穿过几排教室往后走，到欧老师宿舍去。她一点没有想到的是管心宏也在，他跟欧老师面对面地坐着，两个人的脸上都有一种庄严和慎重。欧老师手里还抱着黄滔的儿子，那孩子令人少见地安静，胖胖的小手趴在桌上，眼睛一眨不眨盯着桌上一个黑色的方盒。小芽心想这就是花红说的那个“录音机”了。当时录音机里放的是二胡曲《思乡》，孩子的脸上显出一种很奇怪的表情，跟这个年纪的婴孩该有的神情十分不同，令小芽颇觉惊讶。

欧老师对小芽点一点头，让她坐下。“邓小平要求恢复高考的消息，你知道了？”她问小芽。

小芽耳朵听着录音机里的乐曲，眼睛看着黄滔儿子的表情，心不在焉地答：“广播里听说了。”

欧老师忽然一伸手，把录音机啪地关上。小芽和那孩子同时都吓一跳。