我已经十四岁了，可是我没有看见过海，从来没有。

我知道海是什么模样的。我知道湛蓝的海水和白色的轮船，知道海边美丽的贝壳和挺秀的椰树。甚至，我听见过海浪的低语和风暴的怒吼，是在梦中，在那静谧的、丁香和蔷薇开放的黄昏。

可是我真的没有看见过海。

我的爷爷曾经是一个老海员。他说他的远洋轮船到过的地方已经数不过来了。爷爷年轻时的模样我没见过，从我记事的时候起，他留给我的印象就只是一个瘦削的、沉默寡言的、每天挎了小竹篮上街买菜的龙钟老人。直到我十岁生日的那天，他从一只小皮箱里给我拿出一张照片，我才恍惚觉得生活中有很多事情是我并不理解的。照片的背景是一座富丽堂皇的哥特式尖顶教堂，空旷的广场当中站了一个魁梧挺拔的中年男人，深色西装，方格领带，两手背在身后，仰望蓝天，脚前脚后是一大群温顺可爱的和平鸽。这是我的爷爷，我的沉默而又琐碎的爷爷！当年他也是个威风凛凛的男子汉吗？他也曾有过叱咤风云的英雄时代？他是不是在遥远的异国海岸上想念着家乡的云彩和小溪呢？

无法明白，真的，我无法把照片上的爷爷和眼前的一切联系起来。那天，爷爷穿了一身中式衣裤，腰里系了青布围裙，胡子花白，面色憔悴，默默地站在我对面，浑身飘散着一股厨房里炒菜的油味。我望着爷爷的眼睛，很久很久。他细长却又总是明亮的眼睛里，此刻有一层说不清楚的意思，仿佛是秋天过去了，一匹老马某天早上从马厩里出来，突然发现铺在自己面前的是一片空荡荒凉的牧场一样，带着些惊诧，也带着些悲哀和无可奈何。

说不清楚我怎么会有了那么一阵浑身颤栗的冲动，我扑上去，紧紧地抱住了他的脖颈。“爷爷，你愿意……给我讲讲海吗？那个遥远的蓝色的大海？”

从那天起，我迷上了海，我把大海装进了心里。

我如饥似渴地吞食着爷爷所讲的一切：风和日丽的太平洋，惊涛骇浪的好望角，美如明珠的小海岛，热闹繁忙的大海港，还有穿白袍的阿拉伯人，围小布兜的非洲黑人，热爱祖国的华侨老人……常常地，我觉得似乎我在很久很久以前就跟着爷爷在迷人的大海上踏浪远航了。不是吗？我熟悉了爷爷所走过的一切地方，说得出世界各地的风土人情、奇花异木，还有那许许多多巍峨壮观的、史诗一般伟大的建筑物。

然而我还是没有见过真正的海。

我学会了画画。我画在纸上的全都是海，好像我一辈子都是在海边生活的一样。

我问爷爷：“大鱼从海里飞起来是什么样子的？”

“大鱼吗，”爷爷说，“就像苗苗条条的小姑娘在跳水。”

我在纸上画了一片蔚蓝色的海，一条穿了橘黄色纱裙的美人鱼从海面腾空跃起。

爷爷仔细看着我的画，把我揽在怀里。“真是这样的呀！这多漂亮，送给爷爷好吗？”

我高兴得说话都结巴了起来。不管怎么样，我总是画出了海，这海是属于我和爷爷的，是我们两人共同拥有的神奇世界。我们喜欢它。

又有一次，我画的是一片狂乱的海水，海面上刮着黑色风暴，一只轮船被推上耸立的浪尖，船尾高高地翘了起来，仿佛顷刻之间就要一头栽进浪谷。

爷爷对着画面久久地看着，看着。“孩子，是有一次，我们遇到了这样的风暴。那船就是这么个样子。那一次，我们二副就是从甲板上被甩下海去的，他是爷爷的小老乡，狮子一样勇敢的人呀！”然后，爷爷居然哭了，浑浊的老泪从眼窝里滚出来，顺着脸上纵横交错的皱纹往下淌，又落在我仰起来的面颊上。这是我平生第一次见到爷爷流泪，我慌张地攥住了他的手，想叫他不要哭。可是我什么也说不出来。

就这样，我画了一张又一张的海。我把我和爷爷的房间里全都贴满了有着大块蓝色基调的画，这蓝色有时深，有时浅，有时明丽，有时凝重，有时阳光灿烂，有时灰涩抑郁。我们在这一片又一片的海水中生活。

我参加了市少年宫的美术组。我画的大海参加过全国儿童美展。曾经有一位记者来访问我，问我见过几次大海，我回答不出。是啊，我说什么呢？告诉他：大海在我和爷爷心里装着，他能明白吗？

我曾经问过爷爷：想再看看海吗？

爷爷没有回答我。可是从他望着我的眼神和放在我头顶的手指的颤动中，我懂得了他想说的一切。

那年夏天，我在期末考试中得了两个百分。爸爸说，准许我做一件最想做的事。我