一夜大雪，一片银色的世界。

清晨，东边天际有一抹橘色的红晕。雪后天晴，今天一定要出个好太阳吧？冬生很喜欢那一轮红红的、明亮而且温暖的太阳。可是，太阳出来了，雪就该化了，没有了雪，世界便不再是银白色，裸露出来的便是泥泞的小路、枯黄的草根和庄稼地里稀疏憔悴的越冬麦苗。

村庄呢，村庄永远不会变。雪再大也不会把村庄盖住的，尤其是东头岗子地上那一片青灰色的崭新的校舍。只不过，学校里从今以后要少了一个好老师。最好最好的、冬生最喜欢的秦老师。她要调到大西北的一个地质单位，到那儿的子弟学校去教书。她的爱人——一个特别黑、特别高、一天到晚总是乐呵呵的地质队员——希望她能去那儿，她就去了。

“同学们，”她这么对他们说，“离开你们我很难过。可是你们还会有一个新老师的。新老师会喜欢你们，我也会喜欢大西北的新同学。人总不能一辈子待在一个地方不动呀，不是吗？”

其实不动也挺好，冬生心里想。

冬生今天要赶到学校去送老师。他的家离学校起码有三里路，走晚了，就赶不上秦老师要搭的那班公共汽车了。那样，冬生一辈子也不会原谅自己的。

灶屋里冒出腾腾的热气，把门口的积雪融化了一小片。是妈妈在里面烧猪食吧？弟弟春生还没有起床，这个懒家伙。他也说过要去送秦老师的，再不起来恐怕要来不及了。可是冬生就是不想去叫醒他，不知道为什么。冬生甚至希望他一觉睡到日头当午，睡到大家送了老师回来。这是个奇怪的、带有点报复心理的念头。

“冬生！”妈妈在灶屋里叫他，“放寒假了，怎么一大早又往外跑？先给我提两桶水回来！”明明昨晚告诉她要去送老师，她忘了吗？也许故意忘了？妈妈是不很喜欢秦老师的，冬生知道。他无可奈何地拿了小水桶往外面走。

水井离他家不远，可是井台上结了冰，比玻璃还要滑脚。天还早，还没有人来打过水，辘轳把儿上积了薄薄的一层雪。冬生解开井绳，摇着沾雪的木把手，把吊桶送到井底。咕咚一下，接着从井口冒出了几缕热气。

从八岁那年，冬生就开始提个小木桶到这井边来打水了。农家孩子劳动早，爸爸不在家，妈妈忙，弟弟娇，他是家里的半个劳动力。记得九岁那年，也是这么个积雪的冬天，他打了满满一桶水刚刚提起来，脚下哧溜一滑，他连忙抓住辘轳把手，人没摔下去，木桶里的水却洒翻了一半。还有一半，便从磕漏的底缝里汩汩地流出来，在雪地里冲开了一条小沟。他吓慌了，傻傻地站在井台上，不知道怎么办才好。

那天，就是这个年轻的秦老师，像从天上掉下来的救星似的，突然出现在他面前。她对他说：“你是家里的老大吧？叫冬生，对不对？好，下学期你就是我的学生了。我送你回家。”

她提起小木桶，把里面的残水哗啦一声泼到雪地上，另一只手抓住了冬生的胳膊，把他送回家去。冬生清清楚楚记得，秦老师临走时，笑着对妈妈说：“孩子小，以后下雪天别让他上井台啦，万一出个什么事呢？以后，隔上两天，我来帮你家挑上一缸水。我力气大。”

妈妈急忙客客气气谢绝了。妈妈是个好强的、爱面子的人，她一定不高兴让陌生人插手她家的事情。大概从那时起，妈妈对秦老师就不大合脾气了吧？那次是秦老师分到这个学校后，头一回到村里来家访。

冬生把一桶水提回家里，放在灶屋门口。弟弟春生正好刚起床，拿个葫芦瓢来舀水洗脸。

“冬生，你怎么不叫醒我？都快赶不及了。”春生埋怨他说。

春生比他足足小一岁，可是从来不叫他哥哥。再以后，他因为成绩不好留了一级，跟春生同在一个班上课，春生就更不屑于承认他这个哥哥了。

妈妈又在灶屋里叫：“冬生！柴火没了，去抱一捆来。”

瞧，又走不成了！妈妈为什么总是叫他做事，却从来不叫春生做呢？就因为他脑子笨了点，学习不好吗？可是，如果他有跟春生一般多的时间温习功课，那又会怎么样？妈妈就是想不到这一点。妈妈只爱听人家夸她的春生聪明，学习好，将来考得上大学。她甚至已经在悄悄地积攒供春生上大学的钱了。

冬生从屋后的柴火堆中抽出了一捆玉米秆，抱进院子。妈妈已经烧好了猪食，从灶屋里钻出来，一面拍打着身上的烟灰，一面跟春生说话：

“叫你把那两张考试卷子给你爸寄去，你寄了没？”

“人家没工夫嘛！”