拉萨的8月，正值雨季。但那里的雨，是与成都绝然不同的，你每天仍可以见到太阳。尽管早上起来时，天上淅淅沥沥地在落着凉森森的雨，地面上也是湿漉漉的。但一过正午太阳准会出来，把大地晒干，还给你一个明朗的心情。

所以，拉萨的雨，总是下在夜里。

我很喜欢这样的雨。那天晚上，当我从西藏作家马丽华家出来时，就遇上了这夜雨。

我坐上一辆三轮车，在密集的雨丝里和马丽华匆忙告别。因为来的路上，曾上了一个蹬三轮的小伙子的当，这一回我就接受教训，先问价钱。这个蹬三轮的小伙子，一看就知道是藏族。卷卷的头发，高高的鼻子，黝黑的肤色。他用非常生疏的汉语回答我说，七块。然后他解释说，因为是晚上。我接过话说，还因为下雨。小伙子笑了，又说，如果是“哈喽”，起码得十块。我想这“哈喽”一定指的是外国人，这话使我觉得这小伙子挺可爱。

雨丝越来越密集，小伙子的卷发上亮着无数水滴。我问他，你干吗不戴个帽子？他不懂。我比划了一阵。他明白了，笑笑说，没关系的，习惯了。我又问他一天能挣多少？他说有时五六十，有时八九十。我问他要交多少税？这下他怎么也听不懂了，好一会儿回答说，十八岁。

我乐了，他也乐了。

我们开始结结巴巴地聊天。他告诉我他家在墨竹工卡。我一听，就说我两次路过你们那里呢。他很高兴，好像我去过他家一样，连忙告诉我他们家在哪个方向，要我下次路过时去玩。我信口就答应了。我问他在家里是老几？他说老二，上面还有个姐姐。我说我们家也是两个孩子，我也有个姐姐。他笑了。我说还是孩子少一点好。他说是，爸爸妈妈太辛苦。我问他爸爸做什么？他说爸爸曾是养路工人，现在休息了，在帮姐姐看孩子。

聊着聊着，我忽然有个感觉，好像我和他已认识很久一样。我甚至能想像出他家的样子：结实的泥土房，彩色的门窗。院墙的上面，垒着一圈干牛粪，看上去就像是镶着花边。院门的上方，则飘着五色经幡。对了，在墨竹工卡那个地方，房子周围还会有许多树……

拉萨的夜，在我们轻轻的对话和细细的雨里，显得分外美丽和安宁。

这时，我听见有人和我打招呼：喂，小姐，你上哪儿去了？

我侧头，旁边又出现一辆三轮车，车上坐着一个四十岁左右的男人，就是他在和我打招呼。因为心情愉快，我就随口回答说，去看朋友了。这下那男人来情绪了，不停地找话和我说。我正想是否要答理他，就见我的这位卷发小伙把一只手伸到后面来向我摆着，那意思是叫我不要理他。

这动作使我感到很温暖，尽管我觉得答理那人也不会有什么，但此时我愿意顺从这小伙子——就好像顺从自己的弟弟。

于是我不再说话。

为了甩掉那辆车，小伙子一会儿把车蹬得很慢，一会儿又蹬得很快。但那车似乎粘上了我们，怎么也甩不掉。那边蹬车的，也是个藏族小伙子。也许正无聊，想找点乐子。我安慰小伙子说，不要紧的，随他去吧。

那男人还在纠缠，嘻笑地问我，你是干什么工作的？干吗不理人呀？我看小伙子很担心，决定镇一下那个男人，就笑说，你真想知道吗？那我告诉你，我是当兵的，就住在军区大院里。要不要一起去我那里看看？

听到这话，两边蹬车的小伙子都诧异地回过头来看我。我车上的这位小伙子马上笑了，好像放心了似的。而那边的男人，则涎着脸说了些“咱们军民一家”之类的话，很快就让他的三轮车左拐，与我们分道扬镳了。

我很开心地朝他喊了声“你慢走啊”，把小伙子也逗乐了。

我们又继续结结巴巴地聊起来。

不一会儿，西藏军区大门口到了。

付钱的时候，我发现自己只有六元五角钱，另外就只有百元的了。我摊开给小伙子看，问他能不能找。他说那就六元五好了，少五角没关系。我很感动，想弥补一下，就从身上找出一块巧克力给他。他也没推辞，就拿过去吃了。

然后他很热情地问我，你明天去哪儿玩？我还来接你。我连忙说不去哪儿了，你不要来。他说你明天不去看雪顿节吗？在罗布林卡。我说现在还说不准，可能不去。他动员我说，雪顿节很热闹呢，所有人都要去的，我也要去，顺便带你去好了。我说明天再说吧。他似乎听差了，以为我要去，高兴地说，那我明天还在这儿等你，然后就蹬车走了。

我站在雨夜里，目送着他和他的车渐