直升飞机轰轰隆隆地发出巨大的声响，盘旋着升上了天空。然后一转头，向墨脱的方向飞去。我坐在机舱内的大米袋上，兴奋不已地望着窗外。终于要进墨脱了，终于要亲眼看见孤岛了。

此时正值冬日。

早在1989年夏天我第一次进藏时，就几次听人说起或描述过墨脱。它是西藏东部林芝山区的一个县，海拔仅800余米（和成都差不多）。对平均海拔在4000米以上的青藏高原来说，它似乎显得过于幸运了。但大自然这个上帝是很会搞“平均主义”的，它在赐予了墨脱足够的氧气、湿润温和的气候和青山绿水的同时，也赐予了它孤独、封闭和啮噬人灵魂的寂寞。墨脱，这个全国惟一不通公路的县，不要说汽车，就是自行车也无法行驶。惟一的交通工具就是人的两条腿。周围高耸着的雪峰像一个巨大的屏障，将它与世界隔开了。“墨脱”这两个字，在藏语中意即“孤岛”。

那年夏天，当我听当地人说，从林芝走进墨脱，要步行五天五夜，且一路上只能餐风露宿时，立即失去了进墨脱去看一看的勇气。我自知体单力薄不能胜任。这一次，算我运气好，搭乘上了为墨脱驻军空运粮食和物资的直升飞机，才使多年的夙愿得以实现。

天空很晴朗，一片云也没有。我目不转睛地看着舱外。听说飞进途中半小时内就可以看见几个季节的变化和几种地貌。

果然，先是如林芝一样的丘陵，草枯叶黄，寒风瑟瑟。很快就出现了沙地。那沙地因处于完全封闭、未被人侵入的状态，所以显得光滑而又柔和，一道道被风吹出的水纹一样的图案，让人完全感觉不到沙漠的恐怖。沙丘中夹着一条碧绿的小河，我猜想那河水一定很深，否则怎么未被沙地吞没？

几分钟之后，我看见了雪山。群峰巍峨，十分壮丽。在蓝得耀眼的天空的衬托下，那份儿宁静和洁白真令人如走进神话般的境界。我坐在机舱内，似乎也能感受到那份儿冷硬和千年不化的寒冷。

然而，飞机刚刚越过雪山，瞬间之内，一片郁郁葱葱的亚热带丛林就出现在了我的视野内，真是奇迹啊。密密匝匝的绿树夹着一条白色的溪流连绵不断地在我们的身下起伏。太不可思议了，刚才还是白雪皑皑的冬季，转眼就变成了郁郁葱葱的夏天。

正在我惊叹时，有人说，到了到了！我低头，见一山洼中有一片绿色包围着巴掌大的平地，四周排列着火柴盒一样的房屋。那就是直升机将要降落的地点——墨脱县背崩乡。

飞行仅半小时，目的地就到了。

飞机在巨大的声响中平稳降落了。下飞机后我做的第一件事，就是脱下自己身上的羽绒服——真是热，至少有25℃。放眼望去，满目绿色，营房门前还有一丛丛开得红艳艳的蔷薇。

如此美丽的花朵在冬天的内地也很难见到了。真让人难以相信这是西藏，且是冰天雪地12月里的西藏。

其实你只要了解了墨脱的地理位置就不会奇怪了。它的北面是海拔4000多公尺的多雄拉山，如一道坚实的屏障，挡住了所有来自西藏高原的严寒和冰雪；而南面，又与印度接壤，孟加拉湾的热气流则使它具有温暖、湿润的亚热带气候。因此它既是孤岛，也是边境线。

在营区不远处，有一座钢索桥。当年解放军进军墨脱时，被这道深涧阻拦。后来就用迫击炮将五十四根钢缆打到对岸，才得以将索桥架起，故此桥名为解放桥。

我们步入营区。刚一坐下，主人就拿出许多芭蕉桔子请我们吃，说是才从山上摘下来的。我马上尝了一个芭蕉，味道好极了。从窗口望出去，漫山遍野果然有芭蕉丛丛。

营长为我们介绍说，这里一年四季如春，可以种水稻、种菜、种水果。空气又湿润又温和，惟一的缺点就是闭塞。且不说走出孤岛，就是从这儿走到县城也要整整三天。多雄拉山在挡住严寒的同时，也挡住了整个世界。当地的绝大多数人一生都没有走出过孤岛，他们没有见过汽车，没有见过宽阔的街道和楼房。

但最难忍受这种封闭和孤寂的，还是从有汽车、有楼房的外部世界走进这个孤岛的官兵们。

为了守住这条边防线，他们只能忍受。每年有长达八个月的封山期，收不到外部世界的只言片字。到了开山季节，牦牛队才能将一捆捆一袋袋的报纸信件驮进来。当然，全都是过了期的。

匆匆吃了饭，我们就在一个会讲门巴族语的战士的带领下上了山。山上的背崩乡是门巴族聚居的地方。村里很安静，但静中亦充满了生机。房子全是木头盖的——反正满山都是树。