拿到李潘的新书《真不容易》，很是感慨。感慨的当然不仅仅是岁月。

差不多十年前，我就认识了李潘。那时她刚做电视主持人不久，朝气蓬勃，充满活力，初生牛犊不怕虎，在成都地区率先做起了谈话节目，而且还兼主持人和制片人于一身。我被她找去当嘉宾，还是那种一而再再而三的老嘴脸嘉宾。节目叫“聊天33”，33频道。聊天的内容大多是家长里短，无关国计民生，但却极受欢迎。李潘一时成为本市电视观众最喜欢的节目主持人之一，我甚至都跟着成了“明星”，常在公众场合被人认出（由此也可看出节目的成功）。那时李潘给我的印象是极为能干，每做一期节目，她又找选题又拉赞助又请嘉宾，全方位地吃苦耐劳。而且还很善于“煽动”，有几次我想退出，最终又被她煽动去了。我们一起讨论选题，她总是眉飞色舞，比手划脚的，极少有坐下来老老实实说话的时候，真是活力四射。现在想来，这大概是节目成功的一个重要因素，她能把嘉宾们的情绪调动起来，令整个谈话过程无拘无束。

但李潘在她最走红的时候，却离开了她的发祥地成都。那是1995年。她先去北京为中央台的“半边天”栏目做一期大型谈话节目，之后就留在了新创办的“读书时间”。给“半边天”做节目时我们依然在合作，她当主持我做嘉宾，我们一起住招待所，一起搞策划。节目播出后虽谈不上火爆，也还算成功。紧接着她到“读书时间”策划组，我也和她一起去了。坦率地说，那个时期是我比较浮躁的一个时期，用北京话说，有点儿找不着北，竟然想放弃写作改行干电视。不过还没入门，我就感到了做一个电视人的不易，终于打道回府，接着写我的小说。而李潘则继续吃苦耐劳，渐渐在“读书时间”里创出了影响。那时只要有李潘主持的“读书时间”，再晚我都看。我在屏幕上看着她一天天成熟，也看着她一天天辛苦。

后来李潘回成都来搬家，我知道她要彻底离开了，就在家里做饭为她送行，她对我烧的东坡肘子赞不绝口。那个黄昏我们谈到了将来，主要是她的将来。我敢肯定，李潘那时怎么也没料到，她后来的日子会那么辛苦，那么不容易。连我也没料到，我总觉得她比一般的主持人更有优势，毕竟是个文学硕士，而且已经有了一个良好的开端。不过，无论怎样，李潘都已经走到一个更广阔的天地里去了，辛苦也值得。

李潘那次回成都还发生了件有意思的事，有天她开车我坐车，一路聊着天，聊得太投入了，不该直行时直行了。李潘连说糟。只见警察一挥手，叫李潘把车停到路边。李潘停好车，忙不迭地跑过去认错，却见那警察笑眯眯地迎着她，和她说起话来。我好生诧异。一会儿李潘回来告诉我，原来那警察一眼就认出了她，就趁机和她打个招呼：你回来啦？如老朋友一般。接着说，坐你旁边的那个是你的嘉宾吧？连我都认出来了，眼真尖。

我想这个时候，是作为一个电视人最快乐的时候。观众们记得她，尊重她。

对李潘来说，警察看见她如此亲切，还有个原因。李潘学开汽车之初，常出些差错，这谁都难免。但有一回却闯了个很严重很“大胆”的祸：她竟开着车撞上了警察叔叔站的安全岛。

幸好当时车速很慢，警察叔叔晃了两晃就站稳了。但世上有哪个司机敢这么干？李潘吓得脸色苍白，眼见着警察叔叔一脸怒气大踏步地走来，啪地一个敬礼，她连忙摸出本子一叠声地说，我有驾照，我有驾照。那老实巴交的摸样，把警察叔叔的火气给消了。警察给她好生讲了一番道理，放走了她。李潘由此想到了警察的不易和可贵。不久，成都市发生了一件警察在纠正违章时被违章者打骂，警察不还手，连敬八个军礼的事情。李潘很敏感，就此话题做了一个大型节目，好好让交通警察们说了一次话。

你说警察叔叔看见她能不亲切吗？

一晃多少年过去了，拿到《真不容易》的时候，我至少有三年没见到李潘了。从外表看，李潘一如过去那样风风火火，快人快语，但我却感觉出了她的“真不容易”。晚上我一个人翻开书，从李潘的小时候一直看到她的大时候，从十年前她辞职干电视，看到她今天的成就和不易，还看到她与那样多的文化名人交谈乃至交锋，看得十分有兴致。李潘的文章和她的说话风格很相像，自然洒脱，幽默风趣，亦不乏真情。有一句话深深地打动了我：幸福就是，在路的尽头，望见了挚爱的人的身影。

由于李潘所做的节目是与书息息相关的，更是与写书人息息相关的，所以尽管仍是个以谈话为主体的节目，却不是简单的“脱