这些年，我常常在心里怀念一个人，怀念一个我不知道模样的人。

在这样的怀念里，带着我深深的悔意和愧疚。

我的幼年是在父亲的老家度过的，准确地说，就是从出生后到三岁这段时间。那时由于母亲被打成“右派”，父亲又远在铁道兵部队修铁路，不得已将出生三个月的我送到了父亲的老家——浙江嵊县崇仁镇，在我父亲的祖母，也就是我曾祖母的监护下，由我父亲的一位小婶抚养。

从辈分上说，我应当叫我父亲的这位小婶为婶奶，可我到底是怎么叫她的，已毫无记忆了。所有关于她的事，都是从我父母的口中得知的，而且也知之甚少。母亲只说她对我很好，我很依恋她，以至于以后母亲要把我接回杭州时，我不愿意离开她。

这一点，我完全能够想像得出。一个孩子从出生到三岁，正是最容易建立起感情的时候。不要说孩子，就是一个小动物，你从出生起就喂养它，它都会对你产生无比的依恋。所以尽管我对那时的生活毫无记忆，但我坚信我当时一定是把这位婶奶视做母亲的。

父亲那时候将他的一百一十元工资分成四份，一份寄给抚养我姐姐的杭州姨妈，一份寄给抚养我的乡下小婶，一份寄给老家年迈的奶奶，最少的那一份留给自己。尽管有父亲每月寄来的生活费，但我知道，养活一个孩子仅有钱是远远不够的，更多的是需要付出心血和爱。当初我到婶奶家时才三个月大，尚未断奶，她就为我找了一位奶妈，但奶妈只喂养了我很短一段时间就走了。她就找牛奶、羊奶或者熬米糊糊来喂我。在我一岁多时生了一场重病，腹泻不止，奄奄一息。婶奶一面把我送进医院一边给父亲母亲拍加急电报。镇上的医院也束手无策，婶奶就把我抱回了家，找了一位土郎中来治，最后竟是靠拔火罐拔好的。

三年后母亲从农村回到报社，生活安定些了，就到乡下来接我。我哭着不肯离开婶奶奶，母亲没办法，只好让她和我们一起回到杭州，在杭州陪我住了一星期后才悄悄走掉。

父亲那时专程从部队回来探亲，我们一家四口在分离三年之后总算团聚在一起了。可是由于长期的分离，我和父母亲之间很生疏，怎么也亲近不起来。晚上虽然和母亲睡在一张大床上，却紧贴着墙壁，不去挨母亲。这让母亲心里很难过。

有一天吃饭时，我突然听见楼下有个女人在讲话，声音非常像婶奶，我高兴得一骨碌从凳子上下来，摇摇摆摆地跑下楼去。当时我的小脑袋里大概是在想，只要找到婶奶我就有靠山了，就可以不怕父母了。父亲母亲见我突然离去很奇怪，不知我去做什么。后来他们也听见了楼下那个说话的声音，判断出一定是我听差了。果然，我下楼后一看，讲话的人根本不是婶奶，而是个陌生的女人。我一下很害怕，觉得惹祸了，就灰溜溜地上楼来，重新爬到凳子上端起碗，一声不吭地继续吃饭，眼里却含着泪水。父亲母亲看我那个可怜样，就假装什么也没看见，一句话没说。

后来母亲又带我回乡下去看她。我高兴是高兴，却不愿再留下来和她一起住了。小小年纪已经知道杭州比乡下好，自己家比亲戚家好了。这事也许让婶奶很伤心。

但她究竟是否伤心，她对我的离去究竟是怎样的心情，我却一无所知了。因为从那以后，我就再也没见过婶奶了。不仅没见过她，索性连老家也没再回过。五岁时我离开了浙江，跟随父母东奔西跑，后来当兵，上大学，工作，一直在外地，成了一个远离故乡的游子。

一直到上大学后，我才知道我的生命中曾有这么一位婶奶。也许是父亲觉得我大了，应该知道自己的成长史了，就把小时候的事告诉了我。我很好奇，马上提出假期里去看她。但母亲却处于一种很复杂的心理中，对此事不表态。我不想违背母亲，就没再提。父亲只是告诉我，她的孩子都已长大，生活还不错。

几年后，当我终于下决心要去看她，并把这个想法向父亲说出来时，父亲告诉我她已经去世了。最初几年，我对此事还没有什么感觉。但这些年，不知为何，我开始越来越多地想到她，越来越多地后悔自己的错过。人们说“滴水之恩当涌泉相报”，可是，对这样一位于我有涌泉之恩的人，我却滴水未报。想到此，我的心里真的很难过。

我甚至连她的一张照片也没有，不知她长的什么样子。仅有的一张我在老家的照片，和另一个亲戚的孩子一起照的，两个孩子穿着花棉袄，傻傻地站在照相馆的画景前面。我不知道她为什么不站进来，她当时一定就在旁边。

现在，我只能在心里怀念她，永远的